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Las ideas que informan este trabajo -más corto de pretensiones que de páginas- se originaron ha tiempo en una relectura de Pirandello, singularmente del Enrique IV, y se completaron más tarde con el concurso de otras lecturas y de otras sugestiones. En esbozo primero, más desarrolladas después, sirvieron de tema a varias conferencias, y, una vez precisadas, las utilicé como base de los cursos sobre el «Quijote» que me veo en la necesidad de dar anualmente a mis alumnos de Bachillerato.
No soy un erudito ni un hombre de ciencia, y si lo primero me resulta indiferente, no dejo de deplorar lo segundo y me apresuro a confesar que de muy buena gana hubiera aprendido en alguna parte los métodos de investigación y exposición de la crítica moderna. Mi trabajo es, pues, el de un aficionado más o menos ducho en lecturas, que añade a esta condición la de novelista profesional, la de inventor de ficciones, circunstancia en la que me amparo para aplicar a un texto ajeno y eminente el saber que de mi experiencia de escritor pueda haber obtenido. Pero este saber no me hubiera bastado sin ese concurso de ideas ajenas a que acabo de hacer referencia y que de algún modo deben de ser explicitadas. Por eso quiero citar, ante todo (y el lector advertirá sus huellas inmediatamente), las Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset, libro y autor con quienes tengo contraídas deudas más amplias que las que aquí comparecen.

Figura en segundo lugar, y quiero también citarlo con encomio, el libro de Luis Rosales Cervantes y la libertad, que tengo por uno de los estudios más penetrantes sobre nuestra gran novela publicados en los últimos decenios. Fuera de los lugares concretos en que se le cita, reconozco tener con él una deuda difusa y general.

La profesión del caballero, de Van Doren, llegó a mí tardíamente, cuando ya mis ideas estaban perfiladas; lo leí, sin embargo, con cuidado, y lo aproveché en la medida, muy grande, en que es aprovechable, al menos desde mi punto de vista. Debo manifestar mi casi total conformidad con él.

Otros textos, ya clásicos, como los de Américo Castro, Joaquín Casalduero y Madariaga, o más modernos, como los de Martín de Riquer, Moreno Báez, Várela, etc., forman parte del bagaje indispensable de todo el que se atreve a leer el Quijote con pretensiones de entenderlo. No es, pues, menester más larga cita.

Desconocía el de Arturo Serrano Plaja Realismo «mágico» en Cervantes («Don Quijote» visto desde Tom Sawyer y El idiota), que me fue comunicado por Dionisio Ridruejo cuando le di a leer el texto del presente estudio. Leído, advierto la comunidad de tesis, la convicción de que El Quijote es un juego, pero a la que se llega por caminos que no tienen con los míos la menor coincidencia. No son, creo, libros que se estorben ni se excluyan, sino perfectamente compatibles, y no me atrevo a decir que complementarios porque eso sería pedir para el mío una altura a la que no me atrevo a aspirar.

Dentro de su modestia, ruego que se tome como lo que es: la vacación de un novelista fatigado que vuelve a su maestro y que se empeña en ver en él lo que quizá no exista, pero que bien pudiera existir; lo que quizá no se vea a simple vista, pero cuya visión desvelada y clara propone: siempre a la zaga de quienes le precedieron en el entendimiento amoroso y recto de un texto poético que alguien, recientemente y sin que logre entenderlo, ha llamado «cacofónico».

A éstos, mis predecesores, agradezco el haber pensado lo que pensaron y el habérnoslo legado. Y al lector exigente pido perdón por arriesgarme en un camino que acaso no sea el mío, pero que otros muchos han recorrido con el mismo derecho.







1. Un texto llamado «El Quijote»





Examen somero, 1: El «Quijote» comoparodia






De la tradición crítica constituida a lo largo de trescientos años de investigación e interpretación, se selecciona aquí, como primer convencional punto de partida, la divulgada y por lo general bien recibida opinión de que el Quijote es una parodia de los libros de caballerías. Decir parodia, antes que a un género o clase bien definidos, remite a unos procedimientos y a una actitud (del artista) básica y continuada, con promesa de comicidad, que el Diccionario de la Real Academia de la lengua española recoge en su definición:
Parodia.-Imitación burlesca, las más de las veces escrita en verso, de una obra seria de la literatura,

palabras en las que, pese al justificado silencio sobre los procedimientos empleados, la voz «imitación», sustantivo nuclear del sintagma completo, actúa de indicativo, como señalando el camino a seguir en cualquier [11] examen de intención más amplia: la comparación entre el modelo y la parodia. El adjetivo «burlesco» confirma la comicidad, si bien no proviene de dirección alguna, al menos en el orden estético, ya que en su significación se implica la noción moral de «menosprecio», que, por su naturaleza, cae fuera de la estética y del presente propósito, puesto que lo que de momento interesa aquí es dilucidar algunos de los mecanismos que el escritor pone en juego al escribir una parodia, y, muy concretamente, los de Cervantes al escribir el Quijote. Retenida, pues, la «imitación» como objeto inmediato de examen, lo primero que salta a la vista, más como recuerdo que como descubrimiento, es la necesaria existencia, y la no menos necesaria presencia, de ese «modelo» que se imita: estar presente de «modo referencial» es el modo de actuación del modelo, el cual, por necesidad, tiene que ser tenido en cuenta por el imitador o parodista, quien no introduce en él modificación alguna, sino que toma, de sus caracteres, los que le convienen, y los transfiere, debidamente modificados, a la obra nueva, a la parodia. En esto consiste, como es obvio, la imitación, la cual, por su parte, no se agota y realiza en esta etapa previa de la mera transferencia, sino que la utiliza como material básico de la proyectada obra nueva. A través de los caracteres transferidos, la obra «seria», la obra «imitada», permanece en la parodia, está presente y activa en ella, con función estructurante o constructiva las más de las veces, pero, al mismo tiempo, advirtiendo de que la obra parodiada está allí, remitiendo al lector a ella, objeto inmutable de relación.

Lo expuesto, sin embargo, es de alcance muy general, y de modo más o menos acentuado, con excepción de la deformación cómica, aparece en cualquier obra de arte en cuyo proceso y en cuya realidad se haya concedido una pequeña parte a la imitación: es decir, en toda obra de arte, que siempre refiere a un precedente, a un modelo. La especificidad de la parodia se halla en su condición burlesca o, más exactamente, cómica, como ya se señaló. La parodia es una imitación que pretende presentar un objeto como risible y, para eso, añade, al procedimiento [12] general imitativo, los usuales de la comicidad, aunque también -si el caso existe- de algunos originales. La exageración y el rebajamiento de las imágenes procedentes del modelo son los frecuentes, pero no indispensables. «El rizo robado», al utilizar la desproporción entre las causas y los efectos como procedimiento, no exagera ni rebaja materiales ajenos, sino que lo aplica a los suyos propios, afecta a la relación entre ellos. La imitación, y la manipulación estética de los materiales de acarreo, presenta, pues, grados, e incluso excepciones.

En realidad, fuera de la «imitación» y de la «comicidad», el estudio de los procedimientos paródicos debe establecerse en cada caso mediante una comparación entre la obra «seria» y la «parodia». En el presente, actúa de obra «seria», no una concreta, en verso o en prosa, sino toda una especie del género narrativo, la «novela caballeresca» o «libros de caballerías»; de las pocas, dentro de la literatura, que ofrecen al historiador un ciclo completo de aparición, desarrollo, muerte y supervivencia en formas modificadas. La incidencia, en su muerte, del Quijote es una cuestión histórica que no hace al caso. Importa más el hecho de que esa «redondez» de la novela caballeresca permita establecer un sistema de caracteres gene atenerse en su consideración. El que aquí se elige pudiera formularse así:

1, narración en prosa o verso, 2, de las aventuras, 3, de un caballero andante que, 4, por «razones no muy concretas» las lleva a cabo, 5, con una esperanza.

Si en cierto modo la primera de las fórmulas remite a una «estructura narrativa» tradicional y típica, queda claro que, al repetirse en la segunda, apunta a la serie de caracteres básicos del modelo que se mantienen en la parodia. El modo de estar en el Quijote los libros de caballerías es, ante todo, estructural. Habrá que ver ahora si esa suma de caracteres, amén de las diferencias indicadas, permanece inalterable o si, por el contrario, han [13] sido modificados en algún sentido. Por lo que al punto 1 respecta, al no existir un modo de escritura común a todas las narraciones caballerescas, no hay razón para insistir en que el estilo llano del Quijote pueda considerarse como modificación paródica, como rebajamiento de un estilo levantado, salvo en algunos momentos y pasajes muy conocidos que, por su brevedad, más que ley, constituyen excepción. En cuanto al punto 2, son tan evidentes las diferencias, que conviene detenerse algo más en su estudio, si bien éste nos lleve a consideraciones sobre factores todavía no mencionados.

Desde el remoto ejemplo de la Odisea, la narración de aventuras resulta de la combinación de dos elementos estructurantes: un caminante y el azar, de tal suerte organizados que, siendo uno el caminante, sean muchos los azares. Cada uno de ellos, según el sistema de circunstancias, puede actuar de dos maneras básicas: o para resolver la situación creada por el anterior, o para crear una nueva, sin que falten ejemplos de ambas funciones realizadas por un sólo azar. mina la interrelación correlativa de las aventuras respectivas. Todo lo cual se cumple lo mismo en las narraciones caballerescas que en el Quijote.






Ahora bien: azares y aventuras consiguientes acontecen en un «tiempo» y en un «espacio». Uno y otro, alejados de los de la escritura y de la lectura, señalados por variadas fórmulas verbo-sintácticas el primero, y por nombres imaginarios, deformados o geográficamente lejanos, el segundo. Dos expresiones tomadas del lenguaje coloquial, contemporáneas del Quijote y subsistentes todavía en algunos de nuestros círculos lingüísticos, sirven [14] para señalar, caricaturescamente, ese «espacio» y ese «tiempo» distantes: «Los tiempos de Maricastaña» y «La tierra del preste Juan»: tiempo y espacio, pues, dentro de la narración caballeresca, quedan expresados en una fusión de ambas fórmulas[1]: «Aventuras transcurridas en la tierra del preste Juan, en tiempos de Maricastaña». La lejanía, apoyándose en una estructura psicológica aún existente y viva, y por tanto comprobable, abre las puertas a infinitas posibilidades imaginativas y fantásticas que permiten dotar a lo narrado de una condición común, en variada gradación, a todos los libros de caballerías: la de lo «extraordinario». Azar, camino y distancia actúan conjuntamente para lograrlo.





¿Cuál es la actitud del parodista que escribió el Quijote? Ni el tiempo ni el espacio pueden ser eludidos, ya que, de modo positivo o negativo, son condición indispensable de toda narración, que por naturaleza postula un cuándo y un dónde[2] como condiciones de credibilidad. En el primer párrafo del primer capítulo del Quijote, dos sintagmas informativos dan la respuesta: «En un lugar de la Mancha» y «no ha mucho tiempo». En su virtud, la lejanía del tiempo y del espacio queda [15] anulada y, en consecuencia, quebrada e inoperante la actitud del ánimo lector dispuesto a saltar al encuentro de lo maravilloso distanciado. No en la tierra del preste Juan, sino aquí, al lado; y tampoco en tiempos de Maricastaña, sino ayer o anteayer. La operación supone arrancar la expectación del lector del ámbito de lo extraordinario y confinarla en el mismo en que vive, en el real. El primero y más continuado de los procedimientos paródicos usados por Cervantes consiste ni más ni menos que en esa anulación de lo extraordinario y en su substitución por lo cotidiano, por lo que puede experimentarse y verificarse. Que vale tanto como anunciar una materia narrativa despojada del atractivo usual, así como la anulación de todos los factores que concurren en revestir lo «lejano» de una suerte de prestige poético que empíricamente lo envuelve y del que la literatura ha hecho abundante uso. En cierto modo se trata de una «degradación», la misma que en cierto período de la crítica literaria recibió el nombre de «realismo». El estudio de las operaciones psicológicas que el realismo, así entendido, comporta en el momento histórico en que la narración de hechos extraordinarios hace crisis, no corresponde a este lugar ni al propósito de este estudio.





Reténgase el concepto de «degradación», puesto que, al considerar el punto 3, será necesario recurrir a él. Los personajes de la narración caballeresca pertenecen, precisamente, a ese mundo lejano en el tiempo y en el espacio en que transcurren sus aventuras, y son, como ellos y ellas, extraordinarios: por su nacimiento, ilustre, prodigioso o misterioso; por los nombres que llevan; por la naturaleza de los actos que acometen e incluso por la de los azares que les salen al camino (también él extraordinario) y engendran sus aventuras. El personaje principal del Quijote no sólo ha nacido en tierra cercana y en tiempo memorable, sino que sus restantes circunstancias se describen como vulgares, cotidianas, las mismas de tantos otros, hasta el punto de poderse componer con ellas los datos de un état civil comprobable. Está, pues, ahí; el lector puede pensar que es «uno de tantos, uno de nosotros». Y lo mismo sucede con los demás personajes, [16] de quienes no se sabe si han sido tomados de la realidad (al menos en su mayor parte), pero que bien pudieran haberlo sido. Y cuando alguno de ellos pertenece a un ámbito situado socialmente por encima del de los habituales transeúntes del camino real, se citan de ellos tales circunstancias[3] que los acercan, con esa proximidad y esa realidad que engendra en el lector un sentimiento de «igualdad» y de «inteligibilidad», frente al de «diferencia» e «incomprensión admirativa» experimentado ante las figuras de los libros de caballerías. Todo lo cual cabe dentro del concepto de «degradación». Se ve, pues, cómo el mismo procedimiento se aplica al tiempo, al espacio y a las figuras.
Se hace, pues, menester volver al punto 2 y considerarlo a la nueva luz. Las aventuras de don Quijote resultan del choque del personaje caminante con los azares del camino; pero, ¿cuáles son estos? Los mismos que pudiera tropezarse cualquier otro viandante, los azares reales de aquel espacio y de aquel tiempo, los únicos posibles y verosímiles, pero en modo alguno gigantes, enanos, endriagos y caballeros verdes. Y si bien esto es precisamente lo que el personaje busca, y de esto se hablará más adelante, la realidad con que se tropieza representa una evidente degradación. De modo que también aquí se mantiene el procedimiento que, al afectar a estructuras tan fundamentales como el espacio, el tiempo, los hombres y los acontecimientos, se puede considerar como procedimiento básico, y permitir la aserción de que, en el Quijote, la parodia se lleva a cabo despojando a los elementos narrativos imitados de su condición extraordinaria y constriñéndolos a algo que se ofrece como real y verosímil. En cuanto parodias, las novelas de algunos secuaces de Cervantes, singularmente los ingleses del siglo xviii, se han escrito del mismo modo.

Téngase, sin embargo, en cuenta que la eficacia de la parodia como tal requiere la presencia viva del modelo, no sólo dentro de la parodia, como se ha descrito, sino [17] fuera de ella e independiente de ella. La Batracomiomaquia será parodia de la Ilíada para el lector de ésta, y, del mismo modo, lo será el Quijote de las narraciones caballerescas para quien las conozca. Y si bien es éste el caso de los estudiosos y connoisseurs de la literatura, no lo es el del público lector, el de aquellos que todavía hallan en el Quijote interés y solaz. En este sentido, la parodia ha dejado de ser efectiva por ausencia del modelo, es un dato que el tiempo ha corroído, prácticamente insignificante; de donde se infiere que, al igual de otros textos satíricos todavía leídos, las virtudes textuales que mantienen su eficacia no son aquellas que remitían al referente imitado. Así, el lector moderno no es consciente de la «degradación»; los materiales que se acaban de estudiar no le aparecen rebajados porque no los compara con los del modelo, y, también (pero es ajeno al libro en sí), porque está habituado a una literatura en que se invita a aceptar como reales e inmediatos el tiempo, el espacio y el hombre. (Aquí se presenta, como cuestión afluente, la de cómo esta situación ha sido engendrada precisamente por el Quijote; pero su naturaleza histórica la excluye de los propósitos de este estudio, aun de los secundarios.)

No obstante esa evaporación del modelo-referente (¿quién que lee el Quijote se ejercita espiritualmente antes en la lectura del Amadís?), en el caso del Quijote se mantiene como «referente interno», lo que equivale a decir que de algún modo (en este caso, por la simple y continuada mención), se ha convertido en material propio de la novela. Lo cual, como es obvio, no es el caso de otras parodias, como la misma Batracomiomaquia. Tómese el ejemplo de Amadís, personaje central de una narración varias veces citada, y aun juzgada, pero también «ente» (real o irreal, esto no importa) con el que un nuevo personaje, el protagonista del Quijote, mantiene una relación constante y especificada. Imagínese que la novela o serie novelesca a que pertenece no hubieran sido nunca escritas, sino que fuesen de la invención de Cervantes como material propio de «su» narración. ¿Se alterarían por esto las relaciones? Lo cual puede aplicarse [18] (y acaso vuelva a insistirse en ello) al caso del falso Quijote, con una función bien definida en la economía y en la acción del de Cervantes.

La desaparición de los libros de caballerías del horizonte del lector arrastra consigo los modos de comicidad engendrados por la comparación; esto no obstante, la comicidad persiste. Por lo pronto, las menciones de Amadís son lo suficientemente expresivas como para que se mantenga la posibilidad de establecer diferencias (y distancias) entre él y su imitador, pero acaso sea el hecho en sí de la imitación, que en un principio alude, no a un caballero determinado, sino al «caballero andante» abstracto, es decir, genérico, y los aparentes fines que la motivan, la fuente principal de la comicidad. El lector moderno recibe en la lectura un número suficiente de informes como para comprender y saber que imitar a los caballeros andantes, o a Amadís, en el tiempo histórico de don Quijote, equivale más o menos a imitar, en el actual, a un mariscal de Napoleón. La distancia entre ambos tiempos históricos, el de la acción y el de la lectura, basta como resorte inicial de comicidad.

Cabe ahora preguntarse si aquí se agotan los préstamos recibidos del género parodiado, y presentes, amén de vigentes, en la realidad textual. Para dar una respuesta adecuada, sería oportuno recordar la ocasión -una de tantas- en que, dentro de la novela, se discuten los libros de caballerías como tal género literario. Es en la primera parte y hacia su final, capítulo xlvii, página 345 de la edición de Schevill y Bonilla:

…La escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa como en verso.






Todos los comentaristas convienen en que el personaje que usa en este momento de la palabra, el «canónigo», actúa como portavoz del autor y formula sus convicciones [19] estéticas referidas al arte de la narración[4]. De las palabras transcritas, una fórmula parece original, significativa y, en tanto designación de un modo de componer, exacta; es la de «desatada escritura»[5]. De acuerdo con su contexto, la interpretación legítima sería ésta: la libertad de composición, escritura y selección de materiales, llevada a cabo sin sujeción a las reglas del arte, es una cualidad positiva de los libros de caballerías. Y lo es por cuanto permite abandonar la monotonía formal y material de los géneros sumisos. Ahora bien, no se trata de la simple libertad que pudiera señalarse en determinadas obras, sino precisamente de una libertad ostentosa y sin límites, pues esto es lo que se desprende del adjetivo «desatada» que singulariza al sustantivo «libertad». La inserción del texto en el contexto, su posición en el sistema dialéctico a que pertenece, autoriza a tomarlo como justificación del autor por haberse apropiado otra de las cualidades del género parodiado con las limitaciones que se indican (reducibles a la verosimilitud). Item más, la frase, el coloquio entero entre el cura y el canónigo, están «puestos» casi al final de la primera parte de la novela (que, entonces, no era tal primera parte ni estaba previsto que hubiera de continuarse) y se entiende como autodefensa ante posibles críticas a los métodos usados y a la realidad poética resultante. El autor es consciente de haber hecho algo hasta entonces inédito, de haber escrito de una manera nueva, y se siente en la necesidad de explicarse, y busca la justificación en una cualidad del género parodiado que está también en la parodia. Pero esto es anecdótico e incluso innecesario, como lo es toda la conversación a que viene haciéndose referencia. Si se utiliza aquí, no es tanto como reconocimiento de su oportunidad, sino [20] como aprovechamiento de un dato fortuito que aclara una posición-clave del autor: quien declara haber hecho uso de la libertad desatada, de la libertad sin límites, en cuanto artista que manipula, ordena y da expresión verbal a unos determinados materiales libérrimamente elegidos a contrapelo de las convicciones vigentes, e incluso de alguna de las suyas propias. En este trabajo va a sostenerse que el autor «ha jugado», y que el libro es, no uno, sino todo un sistema de juegos que en su ilimitada libertad llegan al borde del acertijo. Lo cual no podría hacerse sujetándose a las reglas del arte hasta entonces usadas y acatadas, pero sí en nombre de la desatada (ilimitada) libertad como principio de una conducta estética.






Examen somero, 2: ¿Dos novelas ouna?






Este trabajo elige, como segundo punto de partida, la afirmación de un gran crítico ruso, Tchklowski o Chklowski (según que se lea en traducción francesa o italiana), quien asegura que las dos partes en que se divide el Quijote son en realidad dos novelas distintas[6]. Antes de aceptarlo o rechazarlo, habrá que ponerse de acuerdo acerca de qué se entiende -cuando se trata de novelas- de una verdadera «segunda parte». Que no puede ser igual a la primera, porque sería ociosa, ni tampoco distinta, porque, en ese caso (como piensa razonablemente Tchklowski) sería otra novela. La segunda parte que lo es de verdad, es decir, que viene exigida por la primera, tiene que ser al mismo tiempo igual a ella y diferente, que vale tanto como semejante; «fundándose en la primera», debe introducir las novedades en que se apoye [21] la diferencia y se justifica la existencia de la segunda[7]. Yendo más allá de estas palabras, habría que afirmar que, para que sea de verdad segunda parte y no novela nueva, tiene que integrar con la primera un «organismo» que solo dividido en dos partes pueda -artísticamente- concebirse como completo. Se escribe este trabajo en la confianza de que, al final de su lectura, amén de otras cosas, se vea cómo la segunda parte del Quijote es una verdadera segunda parte; pero no estará de más anticipar ciertos esquemas elementales, e incluso ciertos gráficos, de los que puedan deducirse, por su sola contemplación, igualdades y diferencias básicas. Para ello se anticipa una síntesis argumental muy abstracta; bien entendido que lo que pasa en la novela puede contarse de muchas maneras, y aquí mismo se hará. En la primera parte se ve, en sus seis primeros capítulos, cómo un varón entrado en años se escapa de su casa en busca de aventuras, y cómo regresa a ella apaleado y mal parado (a este paquete de capítulos se denomina aquí el Protoquijote). Recobra la salud, vuelve a escaparse, esta vez en compañía de un amigo, y las aventuras se suceden hasta que dos convecinos, que han salido en su busca, los encuentran, y, tras grandes trabajos, y, sobre todo, engaños, los restituyen al hogar. En la segunda parte, los mismos dos amigos (aunque sin escapatoria esta vez) vuelven al camino y a la demanda de sus azares, y un tercer convecino los persigue con el mismo propósito que los anteriores valiéndose asimismo del engaño, y si bien fracasa en un primer intento, consigue en el segundo lo que se proponía; los aventureros regresan y uno de ellos, epónimo del libro, muere. Con esta materia básica, el autor organiza la narración de la siguiente manera: [22]

Si se señala con una línea de trazo continuo el camino de los aventureros y con otra de trazos punteados el de los perseguidores, resultará el gráfico de la página siguiente.

La simetría, como salta a la vista, no es exacta, pero la semejanza es evidente. Seis capítulos -los primeros- de la primera parte, constituyen un ciclo unitario que, de terminar con ellos la novela, sería al mismo tiempo cerrado; pero, al ser continuado, adquieren una virtualidad preparatoria; y esta misma condición se advierte en los seis primeros capítulos de la segunda parte. Los comprendidos entre el vII y el xxx (ambos inclusive) de la primera parte son de carácter itinerante, y en ellos se suceden las aventuras según el esquema caminante-azar, con dos detenciones importantes: en la venta y en [23]













Sierra Morena. Del mismo modo, los capítulos VII al XXIX (ambos inclusive) de la segunda parte narran aventuras del camino e incluyen otras dos detenciones: en casa del caballero del Verde Gabán y en la de Basilio el pobre. Los acontecimientos comprendidos entre el XXXI y el XLVII, siempre inclusive, de la primera parte, transcurren en el recinto de la venta, verdadero cruce de destinos; y entre el XXX y el LVIII de la segunda, los del castillo de los duques. A partir de aquí, las diferencias son mayores, porque la reiteración de lo itinerante conduce al desenlace en la primera parte, y es continuación de las aventuras en la segunda, con lo cual el acontecimiento que determina el retorno y el último desenlace se desplaza unos capítulos hacia adelante. En ambas partes existe un período de separación de los personajes centrales, una ruptura temporal de la pareja, pero su situación no es paralela dentro de los acontecimientos de Sierra Morena en la primera parte, dentro de los hechos del castillo de los duques en la segunda. Siendo, sin embargo, el cúmulo de semejanzas mayor que el de las diferencias, es legítimo poner de relieve las unas y las otras.
La intervención de los amigos que persiguen al «loco» para devolverlo a su casa, si no a la cordura (a lo que ellos tienen por tal, se supone), existiendo en ambas partes, no se desarrolla con paralelismo estricto: la aparición del cura y del barbero y su encuentro con Sancho Panza es una sorpresa para el lector, y es lícito conjeturar que, hasta ese momento, no se le había ocurrido al autor, que pone, a partir de entonces, su idea en juego y da a su narración «una unidad» dinámica con la que ni él ni el lector habían contado. El procedimiento se repite en la segunda parte, pero a cartas descubiertas, si bien con un desarrollo distinto, pues aunque en ambos casos existen elementos complementarios comunes, como el disfraz, en la primera parte el barbero y el cura se incorporan definitivamente a la narración como elementos activos de ella, en tanto que en la segunda, el bachiller, imitador en esto del Guadiana, aparece y desaparece sin que entre la primera aparición y la segunda volvamos [25] a saber de él ni vuelva a actuar de manera «presente». Lo cual no impide que su acción, vista u oculta, confiera a la totalidad de la narración una unidad similar a la que sus congéneres en la amistad y en la función han dado a la primera. Se trata, como es obvio, de una clase perfectamente mecánica de unidad, la unidad de la causa y el efecto.

¿Se puede, pues, asegurar de antemano que la segunda parte, en cuanto construcción narrativa, se inspiró en la primera como modelo? Probablemente fue así, pero eso, que no puede pasar de conjetura, no basta para mantener la afirmación de que sean la misma novela y no dos distintas. Se requiere un nexo más profundo que la simple imitación constructiva, una relación que confiera al conjunto de ambas una unidad interior real y sustancial, no solo aparente. Pero ésta será la conclusión, no el punto de partida de este trabajo. Quede, pues, de momento, propuesto lo que se desprende del anterior razonamiento: las semejanzas de organización, de estructura, entre una y otra.









Examen somero, 3: ¿Quién cuenta el«Quijote»? La ficción del narrador








El problema del narrador -¿quién cuenta ésta, ésa o la otra novela?, ha encontrado tal audiencia en la crítica moderna, desde su proposición en 1884 (The Art of Fiction, Londres, fecha citada), por Henry James, y es tal el número de subproblemas implicados en él que, sin exageración, puede afirmarse ni más ni menos que su mera enunciación ha trastrocado los estudios clásicos sobre el arte narrativo y sirve de base a su planteamiento moderno. No se considera oportuno insertar aquí ni siquiera un resumen del «estado de la cuestión» por ser ampliamente conocida[8], aunque sí parezca conveniente [26] reducirla a fórmula en términos aceptables: en toda narración, excepto en los casos en que el modo de elocución explicita lo contrario (autobiografías, memorias, cierta clase de reportajes), el autor y el narrador no coinciden. O sea, que el narrador más o menos visible (ya que hay grados) de cualquier relato, figura entre los artificios en que éste se apoya y lo hacen artísticamente posible.
Se intenta dar respuesta en este apartado a la cuestión planteada en su epígrafe: «¿Quién cuenta el Quijote?», no por seguir la moda, ni siquiera por aplicar un método que, radicalmente, lo exija, sino por creer que, moda o método, el resultado permitirá descubrir la estructura primaria del Quijote, aquella que lo engendró como tal novela, ya que si bien la misma historia pudiera haberse contado de otro modo, la novela resultante sería distinta. Una novela no es tanto lo que se cuenta como el modo de estar contado; y, en éste, referido al Quijote, el narrador es la pieza primordial.

¿Quién cuenta el Quijote? ¿Su autor? A primera vista, así parece; pero quizás sólo sea a primera vista. Existe, por lo pronto, una razón muy visible, aunque de orden material y externo: Miguel de Cervantes se declara repetidas veces único autor de la novela, y lo hace en los prólogos que él mismo puso a las dos partes en que dividió la obra. El narrador, en cambio, dice haberla tomado, en parte, de ciertos documentos, y, más adelante, de un manuscrito arábigo: nuevo caso del ya entonces tradicional artificio del «manuscrito hallado», aunque con la variante, muy importante técnicamente, de que el narrador no lo transcribe, sino que lo cuenta, lo cual complica la cuestión con la existencia, igualmente ficticia, de otro narrador, segundo o tercero, según se mire, que tiene nombre propio dentro de la novela -Cide Hamete Benengeli-, pero que en el texto no actúa sino [27] como término de referencia. La fórmula de incorporación habitual del «manuscrito hallado» al relato, será ésta: «Cuenta Cide Hamete Benengeli…». ¿Tiene este narrador «primero», dentro de la novela, otra función que la de mero relatante de segundo grado, o le cumple alguna otra? Porque su función puede llevarse a cabo de alguna de las siguientes maneras: a) el relato objetivo de lo leído en las fuentes, siguiendo el mismo orden y limitándose a sintetizar los hechos cuando en el original se narran por lo menudo (sin esta síntesis, por mínima que sea, no sería relato de lo leído, sino su transcripción literal); b) relato en el que se ha introducido alguna modificación, bien en el orden de los hechos, bien de elección de unos y supresión de otros. En este último caso, la elección, con la selección subsiguiente, implica ya un criterio subjetivo; y, c) intervención del narrador como juez de los hechos que narra, punto este en que se manifiesta la posición de extrema subjetividad.

En la primera línea del capítulo primero aparece alguien que habla en primera persona del presente de indicativo: «no quiero acordarme». La frase carece de pronombre personal explícito de primera persona; aunque vaya implícito en la desinencia verbal y se refuerce con los pronombres reflexivos; no así en su versión a lenguas que no comparten la propiedad común al latín, al castellano y al griego de poder callárselo. Así, por ejemplo, las francesas e inglesas, donde se dice «je» y «I». Esta primera persona, reiterada a lo largo de todo el libro, aunque adopte a veces otras formas gramaticales dice que el narrador no se esconde, sino que se manifiesta, y más adelante se verá que lo hace de manera activa y singular. Esta presencia del narrador no es nueva en la literatura (no era nueva a principios del siglo XVII); antes bien, obedece a una tradición retórica tan antigua como la misma épica occidental, como que se inaugura con un «Canta, oh diosa, la cólera del pélida Aquiles», y se continúa con un «Canto las armas y el varón ilustre…» Ariosto, de cuyo poema se hacen en el Quijote abundantes menciones e incluso alusiones, no vacila en acudir al mismo procedimiento, y en el ámbito de las [28] letras españolas, si se estudia esa provincia de la narrativa constituida por los libros de caballerías, el procedimiento es usual. Sin ir más lejos, la novela catalana Curial y Güelfa comienza de modo muy semejante al Quijote:

«Hace ya mucho tiempo, según yo he leído, vivía en Cataluña…» (Curial y Güelfa).

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo, vivía un hidalgo»… (Quijote).

Si este narrador no hiciera otra cosa que repetir un ardid tradicional, su consideración estaría de más. Su conducta, sin embargo, sorprende e interesa, porque con harta frecuencia abandona los trámites convencionales e interviene en el relato de manera original y, en ciertos pasajes, sospechosa. Uno de sus modos constantes y característicos de participación surge en el segundo párrafo de la novela, cuando dice: «…y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto…» ¿La primera minucia? En todo caso, significativa, porque la palabra «desatino» inaugura la serie de las dotadas de fuerte connotación moral. Con «curiosidad», el narrador designa un hecho; con «desatino», lo juzga. No tendría importancia si sólo fuera una vez, pero, sin salir del primer capítulo, se advierte que los juicios se reiteran, se sistematizan. Y así se mantiene hasta el fin de la novela. Y los juicios se refieren, principal y sistemáticamente, a los protagonistas; a su modo de ser y a su conducta.

¿Es, pues, el caso de un novelista tan primitivo que todavía no ha descubierto ese precepto máximo que obliga a no definir? ¿Será porque su manera inicial de elocución es el «relato», la «referencia», donde la exigencia de indefinición no es tan rígida? Ortega y Gasset no es un autor que se cite mucho ahora. En sus Ideas sobre la novela, todo un apartado se titula así: «No definir», y lo fundamental de sus razones son que lo definido (como lo relatado) no está presente, sino ausente, y la novela es ante todo «presencia». Se trata, pues, de un narrador que «relata, refiere» y, al parecer, hurta la mínima presencia necesaria de sus materiales: es la conclusión que se saca de la lectura del primer capítulo. Pero, [29] como más adelante «no lo hace así», habrá que volver sobre estas afirmaciones, no para rectificarlas (pues es obvio que narra y define), sino para darles otro sentido y también para completarlas. Otro texto del mismo Ortega y del mismo libro, referente a Dostoyewski, dejará las cosas en su lugar verdadero. Helo aquí:








«Quien no mire atentamente, creerá que el autor (Dostoyewski) define cada uno de sus personajes. En efecto, casi siempre que va a presentar alguno, comienza por referirnos, brevemente, su biografía en forma tal, que nos parece poseer, desde luego, una definición suficiente de su índole y facultades. Pero apenas comienza el sujeto a actuar -es decir, a conversar y a ejecutar acciones-, nos sentimos despistados. El personaje no se comporta según la figura que aquella presunta definición nos prometía. A la primera imagen conceptual que de él se nos dio, sucede una segunda donde le vemos directamente vivir, que no es ya definida por el autor y que discrepa notablemente de aquélla»[9].
Es indudable que, dentro ya de la novela, se ve a los personajes del Quijote conversar y actuar, pero no lo es que la opinión difiera de la del narrador. Al menos de momento, ¿es, pues, ociosa la cita de Ortega? No, sino solo aparentemente prematura.

El comportamiento técnico de éste que habla en primera persona no es uniforme, pero no por eso deja de ser sistemático. Durante esos primeros seis capítulos a los que se ha llamado y se seguirá llamando el Protoquijote, usa la «referencia» en proporción preponderante sobre la «presencia». A partir del capítulo VII, y con algunas excepciones exigidas por la naturaleza de lo narrado, la proporción se invierte en favor de la «presencia», y hay paquetes de páginas en las que el yo del narrador no comparece gramaticalmente e incluso en que [30] está inactivo como tal «yo», sobre todo como yo juzgante. No son, sin embargo, muchas estas páginas privilegiadas, hasta el punto de que ciertos comentaristas lo tachan de impertinente.








Ya se ha dicho cómo la doble condición del narrador se mantiene hasta el final: narra y juzga; pero de lo insinuado en el párrafo anterior se deduce que el modo de relatar es doble: el propiamente «narrativo» y el que ya no lo es, el que consiste en «presentar» los hechos y los personajes. Si en vez de «narrar» se usa «referir» en su exacto sentido etimológico, quedará más clara aún la distinción entre «referencia» y «presencia». El narrador, pues, unas veces refiere y otras presenta. Fuera de los seis primeros capítulos, la referencia se usa para los impasses narrativos y, a veces, para despachar sin que se advierta algo sobre lo que no quiere llamar ni retener la atención. (Es una argucia, pero acudir a ellas es un modo de comportamiento técnico en el que incurre con frecuencia el narrador[10]. Se verá más adelante.)
Se puede ya, pues, reducir a esquema las clases de texto que el narrador ofrece; es una tricotomía tan verdadera como básica









REFERENCIAS JUICIOSPRESENCIAS








Interpretadas de otro modo, podría simplificarse el esquema si se adjudica la condición de «informativa» a la primera y a la tercera, y de «valorativa» a la segunda. De lo que se puede inferir que el narrador, a pesar de sus argucias, es bastante honesto, pues si bien no ahorra su opinión, ofrece material suficiente para que el lector opine por cuenta propia y acaso en discrepancia con él. ¿Y no lo habrá hecho así precisamente para eso, para que salte la discrepancia? De ser así, la anterior cita de Ortega le convendría cabalmente, y éste es el momento [31] de recordarla anticipando la convicción de que esta manipulación de «referencias», así como ciertos escamoteos que se señalarán, son los principales instrumentos del juego del narrador. El cual se desarrolla paralelamente al de don Quijote, pues si hay algo que al primero necesita «ocultar», hay asimismo algo que el segundo se niega a «reconocer». Nos hallamos con un juego dentro de otro, que más adelante permitirá arriesgar una nueva definición del Quijote.







Conviene ahora entretenerse en un análisis breve de los elementos valorativos, de los que van garantizados y firmados por el «yo» del narrador. Uno de los modos de conducta que más sorprende es su insistencia en llamar «verídica» a la historia que cuenta: «verídica», «verdadera», «puntual», y otros adjetivos que apuntan a lo mismo. Es, sin embargo, evidente que se trata, de cabo a rabo, de una ficción novelesca, no siempre verosímil, a veces fantástica, y si se atiende a la totalidad del texto, pasajes hay donde el mismo narrador, al poner de relieve sus mejores cualidades, lo reconoce. La afirmación, pues, de que la historia es verdadera, hay que tomarla como ironía del narrador, quien bromea[11] a su gusto siempre que tiene ocasión y aunque no venga a cuento, hasta el punto de que se debería subrayar la broma como estructura menor, secundaria, aunque constante, de la novela. La ironía de la veracidad queda expresa en el capítulo VIII, cuando el narrador se disculpa por habérsele acabado los materiales y habla -primera vez- de un segundo autor, y de los papeles que deberían hallarse en los archivos y escritorios de los poco curiosos ingenios de la Mancha, que en tal menesterosidad le dejan. Cuestión que despacha en el capítulo IX al relatar el hallazgo del manuscrito arábigo de que ya se hizo mención, en que se contiene, no sólo el resto de la aventura suspensa, sino la totalidad de la historia. De todo lo cual se concluye: a), que los ocho primeros capítulos [32] son «cuento de un cuento» contenido en ciertos documentos de situación desparramada; b), que lo son igualmente los restantes del libro, si bien el autor de estos últimos materiales es, en cierto modo, conocido, o no carece, al menos, de nombre. Como en muchas otras novelas anteriores y posteriores, el narrador no se presenta como testigo de los hechos, menos aún como participante en ellos (lo cual le diferencia del autor de La lozana andaluza), sino como relator de un cuento ajeno, es decir, como intérprete en segundo grado, que, además, queda en la situación excepcional de quien posee la visión de conjunto que le permite, no sólo «anticipar» algunos hechos, sino «manipular» a su gusto o según su arte (o ambas cosas) los materiales de la narración. Su omnisciencia resulta, pues, tan justificada como la del juez que conoce el caso por los autos. El narrador sabe lo que ha leído, ni más ni menos; pero, como ya se ha indicado, no traduce el texto ajeno, sino que lo cuenta. Con lo cual se hace «dueño de la historia». Situación que se debe calificar de excepcionalmente privilegiada.
Se trata de una ficción, no hay duda: una ficción dentro de otra, etc. Y no ocasional, para salir del paso de una posible y momentánea falta de imaginación, sino sistemática, ya que la referencia al texto de Cide Hamete será mantenida hasta el final mismo de la novela.

¿Es esta visión de conjunto lo que le permite juzgar? Y si juzga, ¿por qué expresa reiteradamente su juicio, sobre todo si se piensa que los contenidos definitorios y valorativos del mismo podrían expresarse en una frase no muy larga y de una vez para siempre? Aquí, su técnica se aparta de la que Ortega atribuye a Dostoyewski, ya que éste, una vez presentado y juzgado el personaje, lo abandona a la opinión del lector, en tanto que el narrador del Quijote insiste, machaconamente, hasta el punto de hacer pensar -y desesperar- que está en la novela sólo para eso.

Prescindiendo de que tal procedimiento sea defectuoso y de que así se haya estimado, quizá el examen de estos juicios, sistematizado, permita ver algo más claro. En la primera parte, se encuentran dos palabras clave: la de [33] «loco», aplicada a Don Quijote, y la de «majadero» o «bobo», aplicada a Sancho Panza. No son, bien entendido, monopolio del narrador, sino que otros personajes de la fábula las usan, e incluso hay ocasiones en que Sancho piensa de don Quijote que está «loco», y en que don Quijote piensa de Sancho que es un «majadero». «Loco» y «majadero» constituyen, en la primera parte, los dos puntos de cohesión que dan unidad a los elementos de las figuras de los dos protagonistas en tanto en cuanto son vistas por los demás y, por supuesto, por el narrador. Son dos juicios que expresan el «sentir común», son «de sentido común». La imagen que el cura, el barbero, el ama, la sobrina y cierto número de personajes hallados a lo largo del camino tienen de don Quijote, es la de un «loco», y, de Sancho, la de un «bobo». ¿La propuesta «real» del narrador es la de entretener, la de interesar, la de apasionar con las aventuras de un loco y de un bobo? Así resulta a primera vista, aunque las cosas, examinadas con más atención, no parezcan tan simples. Pero no hay vuelta de hoja: los juicios morales del narrador coinciden con los de todo el mundo, y en ese «todo el mundo» se incluye buena parte de los lectores.

(Permítase un paréntesis: cuando el novelista Stevenson, cuando el pintor Gauguin abandonaron su situación en las respectivas sociedades, incapaces de soportar un minuto más las reglas del grupo a que pertenecían, ¿no habrán dicho los miembros de su entourage que estaban locos? Los sociólogos y los psicólogos han tipificado ya, y acordado denominación, a este acontecimiento, más frecuente de lo que parece, sobre todo en sociedades muy estrictas y sólidamente asentadas en unas reglas que constituyen su fuerza. Los ingleses le llaman déviance y los franceses han dejado la palabra casi como está, pues se han limitado a añadirle un acento. Jacques Dubois, autor de un artículo sobre «Simenon et le déviance» Litterature, núm. I, febrero de 1971, París, Larousse, hubiera quizás podido tratar igualmente de «Don Alonso Quijano et la déviance».)

El sistema «tonto-bobo» se mantiene también en la segunda parte, pero sustancialmente modificado. No [34] son ya dos adjetivos, sino cuatro, agrupados en parejas: «loco-cuerdo y tonto-discreto». Cada una de ellas encierra una contradicción, de tal manera que cada adjetivo devora al otro, lo destruye y es destruido por él. Sin embargo, el narrador no los usa para que los lectores se queden con un montón de residuos en las manos, sino porque piensa que con ellos designa mejor y más apropiadamente la realidad de los personajes según su punto de vista. Con lo cual la contradicción de las palabras se traspasa a quienes son a la vez loco-cuerdo y tonto-discreto. (Debe, sin embargo, quedar constancia clara de que esta contradicción es aparente, ya que lo que parece querer designar el narrador es una «alternancia» de situaciones: alguien que actúa, a veces, como loco y, a veces, como cuerdo; y otro alguien que actúa, a veces como bobo, y, a veces, como discreto. A esta interpretación tienden quienes aceptan de antemano la locura patológica, la insania, del personaje, autorizados por la ciencia que les dice que ciertos locos atraviesan momentos lúcidos, etc. Esta cómoda explicación deja, sin embargo, una grave cuestión pendiente: ¿por qué Alonso Quijano, en sus momentos de cordura «asume» la personalidad de don Quijote y sigue comportándose como tal? Pues la única rectificación es inmediatamente anterior a su muerte y no es, propiamente hablando, una rectificación, sino que se aproxima más bien a un acto de arrepentimiento.) Lo mismo que en la primera parte, la opinión del narrador así expresada coincide con la de otros personajes y la de los mismos protagonistas, en cuanto cada uno de estos juzga al otro como se dijo, pero no siempre, no de manera definitiva y tajante, sino con alternativas, vacilaciones y rectificaciones. ¿Resulta que en la segunda parte hay una nueva realidad, o resulta simplemente que ya la había, pero que no había sido suficientemente atendida -o subrayada- por el narrador? A esta pregunta sólo podrá responderse cuando se hayan analizado los elementos informativo-objetivos que el mismo narrador proporciona, mezclados, emulsionados a los otros, a los valorativo-subjetivos. Porque evidentemente ambos sistemas, si son reales, no son aparentes. [35] El autor de La lozana andaluza tiene buen cuidado de que se distingan, incluso tipográficamente, la «referencia» y la «presencia», combinando su narración con el diálogo teatral y la acotación, que permiten ver cómo actúan los personajes y cómo lo hace el «autor». Reténgase de lo dicho la realidad de un «sistema subjetivo» que proporciona una imagen moral y mental de los protagonistas. Su situación y repetición en el interior del relato -la machaconería de que antes se habló- parece autorizar su interpretación como intento de subrayar las cualidades del personaje o del hecho que el narrador no quiere que se olviden. Y no, probablemente, porque crea que su punto de vista es el mejor y deba triunfar (no existen datos que permitan afirmarlo o negarlo), sino porque, para su fin, necesita que esta imagen subjetiva acompañe en la conciencia del lector a la otra, a la que libremente pudiera formarse. Es como si dispusiera de dos espejos, uno en cada mano, en ángulo recto el uno respecto del otro, y con cada uno de ellos lanzase sobre un tercer espejo -el lector- imágenes que se superponen, pero de las que todavía no se sabe si coinciden, si se completan, si se destruyen, o qué clase de relaciones entretienen. Pero, a estas alturas, de la segunda imagen se ignora todo. Para averiguar algo, urge examinar directamente las «figuras» o personajes de la narración. La primera de ellas, la del que le da nombre, el que se llamó a sí mismo don Quijote de la Mancha.

Conviene, sin embargo, hacerse antes cargo de una objeción posible, y darle, si le cumple, cabal respuesta. La objeción vendría de preguntarse si el sistema valorativo a que se ha hecho reiterada referencia le viene dado al narrador del texto de Cide Hamete y demás fuentes informativas, o si le pertenece con todo derecho.

Por el modo gramatical como los juicios están enunciados, parece justo cargarlos a la entera responsabilidad del narrador. En cualquier caso, al repetirlos sin reparo por su parte, al no someterlos a crítica, los haría suyos y le cabría en ellos la misma responsabilidad. [36]









2. «Dramatis personae»







Un poco de doctrina previa







Es ya corriente aceptar que el pensamiento del autor del Quijote se expresa con frecuencia por boca del personaje epónimo, quien, amén de hombre de acción, es un «intelectual» que opina sobre todo, hasta un punto tal que la exposición de sus opiniones consume más tiempo narrativo que la de sus acciones. El antes citado Tchklowski (ahora Chklowski, porque el libro de donde procede esta información se ha leído en italiano)[12] participa en esta creencia, que es, por lo demás, corriente. Todos los estudios que se han hecho y que se harán sobre el pensamiento del autor se apoyan en lo expresado por sus personajes, y muy principalmente por Don Quijote.
A esto conviene oponer dos reparos. El uno se refiere al pensamiento mismo, a su contenido ideológico: el cual, sin excepciones notables, coincide con lo que se pensaba [37] generalmente en la época en que la novela fue escrita, por un número crecido de individuos cultos pertenecientes a ciertas clases sociales con similitud de condicionamientos o circunstancias como se deduce, v. gr., de la lectura de El pensamiento de Cervantes de Castro. Cosa por otra parte corriente, pues el oficio de novelista no es la creación de nuevas formas de pensamiento, ni su exposición, sino de figuras y acciones específicamente novelescas. Salvo los casos, no demasiado corrientes, en que el novelista sea a la vez filósofo -Unamuno, Sartre-, asombra comprobar la coincidencia de los modos de pensar insertos en los cuerpos narrativos con los tópicos más o menos distinguidos o selectos de su contemporaneidad. Las notas -por ejemplo- de que los señores Schewill y Bonilla San Martín acompañan su edición del Quijote (y otros muchos comentaristas, igualmente eruditos por supuesto), van informando puntualmente de qué fuentes tomó el autor este o el otro pensamiento. Hay, pues, que hablar de un modo de pensar «por participación», en la que pueden concurrir de la misma manera el autor y el personaje o solo éste. Por otra parte, trátese de esta novela o de otra cualquiera, lo que los personajes piensan ha sido siempre pensado antes por el autor, quien, eso sí, puede explícitamente aprobarlo o rechazarlo; pero puede también mantenerse imparcial, y limitarse a «la invención de un modo de pensar» y atribuírselo al personaje, sin que por esto lo haga suyo. Se olvida con frecuencia que la invención de «modos de pensar» es cosa de la imaginación novelesca tanto como la de «figuras, palabras y acciones», y que estos modos de pensar (que constituyen un elemento caracterizador de los personajes lo mismo que su comportamiento pasional, póngase por caso) no tienen por qué postular una relación positiva con la verdad. Son pura y simplemente «materiales novelescos». El narrador del Quijote usa a veces la expresión de «concertadas razones», lo que quiere decir íntimamente lógicas o bien trabadas, pero que con frecuencia adquiere la connotación de «verdaderas», en oposición a las razones disparatadas, que también juzga como [38] tales. Si aprobar un modo de pensar significa adherirse a él, el narrador, a veces, acepta explícitamente lo que su personaje piensa. Pero los modos de adhesión son muchos. Unas razones, no sólo concertadas, sino «elegantes», invitan a la adhesión estética, etc.

En cualquier caso, lo de menos es que el autor piense o no como su personaje. Es una cuestión absolutamente extraña a la novela en sí, y su inclusión en los criterios de valoración estética o de análisis crítico, impertinente. Lo que interesa en este caso es que el personaje, los personajes, «piensen», y que de este pensamiento quede constancia en el texto, o sea, que forme parte de sus materiales y que, como tal entre a colaborar, bien o mal acomodado, en una «organización estética».

Un personaje o figura está formado de todos los elementos que en el corpus se le atribuyen, ya los que le tienen por sujeto -hace, dice- como aquellos en que es objeto directo o indirecto de proposiciones de carácter afirmativo o negativo en que otro es el sujeto. Como un hierro imantado hundido en el montón de limaduras, la figura «consiste» en todo aquello a que puede dar cohesión, a todo lo que «hace suyo por emanación» o «por atracción» (de ahí que ciertos sucesos de origen folklórico, o históricos, señalados en el Quijote y, en proporción mayor, en el Lazarillo de Tormes pertenezcan indisolublemente a la «figura» en virtud de esta ley).








El modo de pensar «tópico» a que se hizo referencia, así como el que pudiera resultar original del autor, pertenecen a don Quijote, personaje, como cosa propia y «constituyente», ya que el autor como suyos (del personaje) los propone, ya que es voluntad del autor que pertenezcan a esta figura y no a otra. Y si en un momento dado el autor elige al personaje como «portavoz», para que así se considere será menester abstraer antes tales palabras del contexto narrativo y considerarlas como modo de pensar desvinculado de él, es decir, fuera de la novela. Dentro de ella, el autor no existe, y si existe, si está en ella, por el solo hecho de estar se convierte [39] en materia ficticia[13]. Así considerado, el pensamiento como tal ejerce una función (que antes se ha llamado caracterizadora), que es legítimo descomponer en varias subfunciones: el hecho mismo de «pensar», las circunstancias en que el personaje «expone» su pensamiento, el «contenido» del mismo, en relación con la personalidad del que lo produce, su «forma» literaria, su pathos, si existe… Todo lo cual es dado discernir, no sólo en la figura de Don Quijote, sino también en la de Sancho Panza, hasta el punto de que podría brindarse un nuevo modo de contar brevemente el argumento del Quijote, novela en que «dos intelectuales se echan al campo para poder hablar tranquilamente de sus cosas.
En consecuencia, quienquiera que sea el padre de lo que piensan don Quijote y Sancho, lo importante es el pensamiento en sí considerado como material novelesco en las funciones de caracterización que como tal desempeña, y no en sus relaciones con la realidad o con la verdad.








Otra, afirmación que conviene recordar aquí es que la estructura, significación y valor de una «figura» novelesca no depende en ningún caso de su cotejo con la realidad, sino de ciertas leyes exclusivas y genéricas a cuyo cumplimiento es difícil hurtarse; leyes que están presentes y activas aun en el caso de los intentos de escamoteo -pues sin la realidad de la ley la transgresión no lo sería. Muy inteligentemente, Nathalie Sarraute ha señalado (y se trae aquí como ejemplo de frustrada transgresión de la ley de «unidad» y «totalidad» del personaje), cómo Proust «il a eu beau s'acharner à separer en parcelles infimes la matière impalpable qu'il a ramenée des tréfonds de ses personnages, dans l'espoir d'en extraire je ne sais quelle sustance anonyme dont serait composée l'humanité tout entière, à peine le lecteur renferme-t-il son livre que par us irrésistible mouvement d'attraction toutes ces particules se collent les unes aux autres, s'amalgament en un tout cohérent aux contours très précis…» («L'Ere du soupçon», págs. 83-84, Gallimard, [40] París, 3.a Ed., 1956[14]). ¿Podríamos, tras esta observación tan aguda de Sarraute, llegar a la afirmación de que las leyes no están en el texto, sino en la mente del lector? En cualquier caso, a algo que en el lector reside y que del lector parte responde su existencia, así como su persistencia. Quien ha consumido las páginas habitualmente inextricables de Finnegans Wake se esfuerza por identificar (es decir, por separar, por dotar de contornos fijos) a todas las figuras que responden, en la narración, a la sigla H.C.E. (Here come everybody). Del mismo modo, el lector del Quijote que no ha sido prevenido por la crítica -certera o equivocada- de que tal pensamiento «pertenece» a Cervantes y tal no, obedece a su instinto de cohesión y lo atribuye al personaje, y con él y con otros ingredientes, igualmente desperdigados a lo largo de la narración, reconstruye imaginativamente la figura. Aunque luego no la «entienda», es decir, no acierte a unificar en una síntesis superior las contradicciones que durante la lectura advierta. Pero esto que se acaba de decir, en cuanto vuelta atrás a una cuestión liquidada, amenaza con interrumpir la continuidad del razonamiento. De lo que ahora se trata es de que la figura, para ser aceptada como tal, no requiere de la comparación con la realidad, si bien la realidad, aun ausente del proceso de la escritura o de la lectura, sigue imponiendo ciertas condiciones. Las intuiciones más profundas del escritor y del lector, id est, las que hacen posible la lectura, proceden de la experiencia de lo real, del que son prisioneros tanto el escritor como el lector; la inteligibilidad de los objetos tiene a lo real como punto de referencia, y de lo real no hay escapatoria posible -a condición de que se entienda lo «real» en toda su extensión incalculable, a condición de que no se le reduzca a la empiria accesible a los sentidos. Real es todo lo que existe, este hombre, aquel río, la Revolución francesa, el logaritmo de pi, una metáfora, una utopía- a condición de que cada uno de ellos sea colocado en la esfera de realidad que le [41] corresponde. El caso de la literatura -de la novela, del drama- participa de esta condición, y lo hace de un modo particular que le es propio. En primer lugar, porque puede abarcar todas. A pesar de lo cual alguna vez se hablará de «realidad», aunque de modo suficientemente explícito como para que se admita sin confesarnos incursos en contradicción.
Y dicho esto, vamos a hablar de la «figura» de don Quijote «como si fuera un hombre de verdad».









De cómo Alonso Quijano se convirtióen don Quijote








Aunque muchos autores insinúen o declaren que sus novelas o narraciones de cualquier género deben tomarse como lo que de verdad son, como «ficciones», lo corriente es que autor y lector participen en un juego convenido, base de la ficción misma, en que uno y otro «fingen creer» que se trata de una realidad; y de esta afirmación (de este juego) no se excluyen ni siquiera las obras de carácter fantástico, extraordinario o maravilloso. «Vamos a hacer como si» subyace al hecho de escribir y al de leer. Sólo un lector muy entrenado en la discriminación y deleite de lo meramente estético puede eximirse o excluirse del cumplimiento de esta ley. Es, por supuesto, el lector ideal, o sea, un «ente de razón». El porqué esto es así corresponde explicarlo, sin duda, a la psicología del arte, capítulo titulado «psicología del lector de novelas». (Dígase de pasada que no haber tenido en cuenta este pacto previo lleva a Todorov a una conclusión errónea en su estudio de la narración fantástica.)







El narrador del Quijote propone, desde las primeras líneas, la entrada en el juego. Para ello dispone, quizás intuitivamente, pero no se sabe, del arte necesario para dar a sus materiales las «realidad suficiente» para que sean creídos. El «principio de realidad suficiente» no postula el cotejo de la obra de arte con lo real, sino sólo una equivalencia de «impresiones», que se obtiene, no por imitación o copia, sino mediante una selección [42] de palabras y, sobre todo, por su «organización» subsiguiente. La organización sola no basta, pero, sin ella, el efecto no se realiza. El narrador del Quijote es un maestro en esto de la realidad suficiente. Su método es, sin embargo, cambiante, según que refiera o presente. Los elementos que ofrece en el primer capítulo suministran una serie de informes sobre cierto personaje, y a pesar de las ambigüedades, reticencias y otros recursos de imprecisión, la figura va cobrando poco a poco la fuerza, la concreción de lo real, y esto se advierte en que se toman posiciones ante el personaje como si fuera humano. Se trata, en principio, de un loco simpático (se le toma por tal porque no existen razones para dudar del narrador, ya que aún no nos ha mostrado su juego). La simpatía es, aparentemente, la consecuencia de sus excelentes cualidades morales: esto es, al menos, lo que se piensa. En cuanto a la locura, habrá mucho que hablar, pero no en este momento. Los datos del narrador, quiérase o no, son inmediatamente interpretados «desde» el punto de vista actual de cada lector, desde su situación histórica, como hombres de tal siglo, con tal bagaje cultural, con tal experiencia, con tales esperanzas y tales decepciones. Es inevitable y, además, necesario, porque no puede hacerse de otro modo, por muy sutil que sea y opere el sentido histórico de cada cual. Después de todo es lo que se hace con cualquier otro personaje, histórico o ficticio, de la época que sea: una operación en la que intervienen «una» mentalidad y «una» sensibilidad[15]. Por eso las generaciones no se ponen de acuerdo, y cada una ve lo que del pasado merece todavía ser visto, a su manera. ¿Quién se atrevería a suscribir hoy la fórmula «Hamlet o la Duda»? Sin embargo, ésta fue la vigente durante un siglo.
Por eso, a pesar del propósito expreso de no salir del texto, de atenerse a él y de no ir más allá de su [43] ámbito, inevitablemente la conducta de este personaje (el que, claro está, se empieza a pensar como «real»), obliga a interrogarse y a inquirir, más allá de los informes, las causas de su conducta. Porque si bien se acepta sin discutirla la propuesta del narrador: el personaje se vuelve loco de mucho leer y de poco dormir, hay que preguntarse por qué, a una edad que se desconoce, se dedicó a la lectura y no a la seducción de doncellas. A una lectura muy concreta y particular, los libros de caballerías. Por insólito que haya sido (y no se posee ninguna estadística que permita afirmar su rareza), al presentarse como real, surge como legítimo el derecho de pretender averiguar qué ha sido de esos años biográficos sobre los que el narrador guarda silencio (acaso porque carezca o haya carecido de información sobre ellos). La ciencia literaria moderna está en contra de esta pretensión, la cual, sin embargo, actúa en el lector, y, cuando el texto no le proporciona la información deseada, la imagina, es decir, elabora hipótesis que le permiten tener la «visión completa de un destino».

Pero el valor de cualesquiera posibles conclusiones tiene que ser muy relativo. Lo único que sirve de apoyo a cualquier interpretación crítica es el texto y nada más que él. Lo que sigue, pues, no pasa de hipótesis, una entre las mencionadas, sin otra pretensión que la de dar respuesta suficiente, aunque de alcance meramente subjetivo, a la pregunta: ¿por qué Alonso Quijano llegó a ser don Quijote?









Digresión breve: los principios decredibilidad y de realidad suficiente








Se va a usar la expresión «hacer como si creyera» o «hacer como que cree». Lo que a primera vista parece afectar solamente a la voluntad del lector -una disposición que le lleva al «como si»-, se relaciona, en realidad, con estructuras personales más profundas y, lo que es tan importante, con ciertas condiciones del texto. Por lo pronto, el «como si», la condición, se postula ante [44] las artes representativas y queda inactivo ante las otras. Una arquitectura musical es tan evidente por sí misma y tan creíble como una arquitectura de piedra. Pero donde hay «representación», o, al menos, figuración, la forma objetiva exige del contemplador un esfuerzo, una respuesta a lo que la figura por sí misma propone. Pero la figura no es un hombre, un caballo, un trozo de naturaleza, sino un conjunto de formas, de colores, de palabras ordenados de especial manera que se parecen más o menos a la figura real o la sugieren, pero que jamás coinciden con ella. El miniaturista irlandés, el escultor románico, el clerc o monje que escribió la Canción de Guillermo de Orange, el de la corta nariz, trazan unos esquemas que encierran su propuesta: esto es Jesús, esto es una sirena, esto es un héroe: creedlo. Pero, a su vez, la propuesta se asienta en una convención o pacto: para que se acepten como tales los esquemas figurativos de Jesús, de la sirena, de Guillermo el de la corta nariz, las figuras-los esquemas- tienen que cumplir ciertas condiciones. Se ve, pues, cómo en el acto contemplativo se conjugan circunstancias subjetivas del contemplador y objetivas de la obra. Las cuales, como principios, son invariables: «creo» (principio de credibilidad) porque se «parece» (principio de realidad suficiente); pero el examen de la evolución artística muestra ciertas variaciones que conducen al reconocimiento de la «historicidad» del segundo de ellos. En efecto, tal evolución puede sintetizarse como paso de formas sencillas, esquemáticas, a formas más complejas. Ortega y Gasset, en su estudio de la narración épica, vio claramente la razón de este proceso de «enriquecimiento» de la figura en la propia historicidad del hombre, en su capacidad imaginativa que «suple» lo que falta al esquema, o «exige» de la figura lo que ya su imaginación, menos fresca, no puede suplir (Vid. «Meditaciones del Quijote»). Esta idea, por lo demás tan exacta como fértil, de Ortega, pudiera conducir a la convicción de que la «realidad suficiente» de la figura, la que necesita para ser creída, depende del número de detalles, de elementos, que contenga; pero tal convicción sería errónea, y no hay más que comparar, [45] v. g., una descripción galdosiana con una de Baroja. Galdós acumula detalles, ofrece inventarios completos; Baroja los elimina, más bien; pero, lo que retiene del objeto visto, lo «organiza» de un modo tal que causa una impresión de realidad superior (en el caso de descripciones de paisajes, de ambientes: la comparación no vale para los personajes barojianos, «menos reales» que los de Galdós). No es, pues, cuestión de abundancia de materiales, sino de estructuras. Una escena breve de un drama de Shakespeare basta para dejarnos una impresión de realidad de un personaje tan eficaz como la que Proust alcanza acumulando sutilezas; pero tanto la sobriedad del primero como la sobreabundancia del segundo dependen, para su eficacia, de la «disposición».
Esto lleva a formular el primero de los principios, el de «credibilidad», como la necesidad que experimenta el lector de «tener por verdadero» lo que narra o describe en tanto dura la lectura: no es menester una profundización excesiva para percatarse de que se trata de una actitud «lúdica». En cuanto al principio de realidad suficiente, se propone esta otra fórmula: las condiciones estructurales mínimas que se exigen al objeto representado (hombre, cosa), para que pueda ser recibido «como si fuera real» y, por tanto, creíble. O, dicho de otra manera: un número de elementos dispuestos de tal forma que basten para que el lector pueda imaginarlos como reales, con la misma fuerza que lo real, aunque no correspondan a seres o acciones que existan objetivamente.









El aburrimiento como causa remota







El personaje vive, ha vivido siempre, en un lugar de la Mancha que en otros pasajes de la novela se llama aldea. No se pretende averiguar su nombre, ni su tamaño, ni su exacta ubicación ni el número de sus habitantes. Probablemente no se diferenciará mucho de los pueblos y de las aldeas manchegas que vio y describió Azorín, a cuya visión y descripción conviene atenerse: casi iguales a lo [46] que eran hace trescientos cincuenta años, invariables en su economía, en su estructura social, en la apertura o cerrazón vitales de sus habitantes. Los cuales, todavía hoy, cuando se sienten asfixiados por el ambiente, no tienen otra salida que coger un tren e irse a Madrid. En la época de don Quijote se decía «a la corte», y a la corte emigraban. Pero, entonces, el que no se conformaba con su suerte tenía también otras salidas, la Iglesia, la milicia y las Indias («o Iglesia, o Mar, o Casa Real»), cuando no la picardía. El hambre actuaba de acicate: lo dice con claridad, en un pasaje de la novela, un muchachito que va a sentar plaza[16]. Quijano, aunque no rico, no pasaba hambre. Y es más que probable que el descubrimiento de la gloria como bien apetecible lo haya hecho en el curso de sus lecturas; es decir, que sea posterior a su decisión de leer. Ya entonces la gloria empezaba a ser un estímulo romántico y en cierto modo retórico. Buscar la gloria por medio de la acción, a aquellas alturas del siglo XVI en que vivía Alonso Quijano, ya no se le ocurría a nadie. Antes, medio siglo antes, en tiempos del Emperador, quizás a alguna gente. A Hernán Cortés, por ejemplo, que era un humanista, le interesaba la gloria, pero a su pariente Pizarro, que era un analfabeto, le movía el interés. Se puede imaginar al joven Quijano refrenando su ímpetu al no hallar motivo suficiente para darle suelta, ni en la guerra ni en la colonización: la situación histórica permite atribuirle un razonable, aunque precoz, escepticismo. Probablemente habrá tenido un ideal, y sentido deseos de realizarlo. No era, aún, la Caballería: eso vino más tarde. ¿Por qué, cuando las trompetas reclamaban en la plaza del pueblo voluntarios para los tercios contra el luterano, o militantes anfibios contra el otomano, pudo sosegar su corazón? ¿Era una mente crítica asimismo precoz? En cualquier caso, dejó pasar, como otros muchos, sucesivas convocatorias. A lo mejor, todo fue porque su peculio, modesto, le alcanzaba para ir tirando, ni más ni menos. [47] Sin embargo, se aburría, como todo el mundo en los pueblos, donde cada día es igual al anterior y al siguiente, dónde las novedades acaecen a consecuencia de un pedrisco, de una sequía o de unas lluvias. Las pocas noticias que llegan vienen retrasadas. Hoy, a este respecto, se dispone de una conciencia infinitamente más amplia. Se sabe parte de lo que sucede aquí y allá y, sin embargo también la gente se aburre. Si aún hoy se entra en una tabernita de cualquier lugar de la Mancha después de la hora en que todos han abandonado el trabajo, es sólito ver a la gente apretarse ante la pantalla de la televisión, vivir vidas ajenas, porque hoy como entonces la enajenación, salir de uno mismo, es el único remedio contra el aburrimiento. Si la gente lee es por eso. Y don Quijote, hombre cuya necesidad de acción se va poco a poco atenuando, empieza a leer para salir de sí mismo y no aburrirse. Como todo lector, sustituye su propia vida, su propia acción, por vidas y acciones de otros, con los que se identifica. Es un proceso muy estudiado sobre el que no hay por qué insistir. El narrador dice que en un momento incierto de este proceso biográfico, Quijano estuvo a punto de meterse a escritor. ¿Por qué no lo hizo? Porque de haberlo hecho, no habría novela, esta novela. Para que exista, es indispensable que don Quijote no haya sido escritor, es indispensable también que haya llegado a los cincuenta años conteniendo sus ímpetus activos, mínimamente paliados por la caza. Precisamente a los cincuenta, edad en que suele pasar para cualquier hombre el último tranvía. Don Quijote, desde la ventana del aposento de los libros, lo oye acercarse una tarde clara, y, sin pensarlo mucho (en esas circunstancias nunca se piensa mucho), va y lo toma.







Conviene, no obstante, insistir, aunque sea de pasada, en el hecho de que el personaje, todavía Alonso Quijano, haya pensado alguna vez en escribir «libros de caballerías», concretamente en dar cima al inconcluso Don Belianís: «Y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra (…); y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y [48] continuos pensamientos no se lo estorbaran»[17]. Con estas palabras, el narrador, no sólo informa (aunque a medias, ya que no detalla los pensamientos), sino que reconoce al personaje cualidades imaginativas (una potencia de imaginación) coexistentes con otras que le llevaban a la acción, lo cual le incluye, al mismo personaje, en este tipo, tan corriente en aquel tiempo, del poeta soldado (del intelectual-hombre de acción), aunque no se hubiera ejercitado aún, que sepamos, en la poesía ni en las armas. Pero esto es secundario. Lo que se juzga primordial «es» que Alonso Quijano, «que ya estaba loco», según el narrador, o, al menos, en trance de «llegar a serlo», al proponerse completar las aventuras de Don Belianís (precisamente la aventura inacabable) tenía que inventarla, sacándola de su caletre, de cabo a rabo. Siendo esto así, ¿es verosímil que creyese luego en su propia invención, que se la propusiese a sí mismo y a su conciencia como histórica? Pues a quien se siente capaz de inventar un relato de caballerías, ¿no se le ocurre que los relatos del mismo género tienen que ser igualmente inventados? Aquí queda la interrogación, para el uso discreto que de ella pueda hacerse.







Sin embargo -la enumeración de hipótesis oportunas sería inacabable- no puede dejar de mencionarse el universal deseo que todo hombre tiene de «ser otro». (Nicolás Evreinov[18], quijotista distinguido, habló algo de esto.) Pero, ¿cómo mencionar tal antigualla cuando de lo que hoy se trata en el mundo es de que cada cual sea el que es, él mismo? Pero, claro, quien aspira a ser él mismo, a realizarse, es porque no lo es aún, porque no se ha realizado, – porque es todavía otro; y en todas las aspiraciones humanas existe este paso del «uno» al «otro»; y [49] del que permanece en el uno sin llegar al otro, se dice que se ha frustrado. Los usos, costumbres e instituciones de la sociedad rebosan de datos que lo avalan. Pero entre lo que «uno» quisiera ser, hay ciertos «otros» vedados por la moral, mal vistos por alguna causa; sin embargo, estas apetencias reprimidas dañan el equilibrio psicológico y, a veces, el mental. Pues para darles rienda suelta, se inventaron, por ejemplo, los carnavales, en que «uno», mediante el disfraz, deja de ser el que es para ser -provisionalmente- «otro». Hay también el que «es lo que no debía ser», y el que «no ha logrado nunca ser él mismo», etc.; se podrían multiplicar las combinaciones y se puede afirmar que este tránsito de un modo de ser a otro está «radicalmente» -como estructura radical- en la biografía de todos los hombres que se han levantado del estadio de la naturaleza al de la civilización. Decir de Alonso Quijano (como se dirá en seguida) que quería «ser otro», quizás resulte un tanto pirandelliano; pero no se olvide que Pirandello procedía de Cervantes en medida mayor de lo que se cree generalmente, y aclaró dramática y novelescamente temas implícitos en el Quijote. Por un camino o por otro (de la locura o de la cordura), por estas o aquellas causas, Alonso Quijano quiso ser otro (algo que aparentemente no podía ser), y, si no podía serlo, quiso parecerlo, y de ahí su caso y su novela.
Toda investigación sobre el pasado de don Quijote es, sin embargo, inútil y acaso ociosa, porque en el texto no hay pistas que permitan llevarla a cabo. Quien está disconforme con la locura como explicación de su conducta, a lo más que puede llegar es a la siguiente formulación, que, en último término, es la base de esta lectura y del entendimiento posterior a la misma: en el Quijote se cuenta la historia de un hombre que, al llegar a cierta edad y por razones ignoradas, puesto que la de la locura que se propone puede ser discutible, intenta configurar su vida conforme a la realización de ciertos valores arcaicos con una finalidad expresa, para lo cual adopta una apariencia de armonía histórica con los valores de que se sirve y con el tiempo en que estuvieron vigentes, y [50] en franca discordancia (por analepsis) con el tiempo en que vive y en que va a realizarlos. Consciente del anacronismo, quizás también de lo impertinente de su ocurrencia, el personaje adopta ante ella una actitud irónica que confiere a su conducta la condición de juego.









Breve intermedio sobre la imitación







Alonso Quijano, por lo que se sabe o, mejor aún, por lo que no se sabe, es un hombre que se ha hecho a sí mismo. Esta expresión, acuñada por una sociedad pragmática que exalta los valores de la voluntad, quiere decir pura y simplemente que un hombre «se ha hecho otro» sin recurrir a las instituciones que la sociedad tiene organizadas para eso; por ejemplo, un hombre sin dinero para pagarse estudios y que, sin embargo, ha logrado lo mismo y más que otros que han seguido el curso -o los cursos- propios de los ricos.
Por extensión se puede llamar de ese modo a cualquier hombre que no ha ido a la universidad, a la Iglesia, a la milicia, y «se ha hecho». Pero, si se trata de Alonso Quijano, la expresión debe tomarse con toda clase de cautelas. No se sabe nada de sus estudios superiores, aunque se le tenga por hombre culto; pero su figura carece de algo que caracteriza al self made man: el paso de una clase social a otra. Alonso Quijano no se mueve de la suya, aunque otros lo crean o lo teman: está donde estaba y donde estaba morirá. El cambio de hidalgo a caballero, que se registra en el texto, no le afecta como tal hidalgo de gotera que probablemente fue. El «caballero», el que adquiere por sus hazañas una jerarquía caballeresca que casualmente conserva cierto eco en la sociedad, que acabará llamando «caballero» a todo el que no muestre ser un rufián, y, a veces, a los que lo manifiestan, es, precisamente, Don Quijote.

En el sentido social, Alonso Quijano está hecho por la sociedad a que pertenece; en el intelectual, es un autodidacta a partir, a lo menos, de la escuela primaria. La sociedad le ha propuesto unos «modelos» que ha seguido [51] hasta el punto y momento en que los ha substituido por otros de su elección. A partir de entonces empieza a ser autor de sí mismo, empieza a hacerse. El self made man se caracteriza también por esto, porque «elige» sus modelos, existentes ya, o previamente creados por él. La función del modelo es la de «estar ahí» para que otro procure coincidir con él. El proceso o procedimiento es la «imitación». Tanto el narrador como el propio personaje usan esta palabra con frecuencia. Toda la actividad del personaje parte del supuesto de que, imitando a una cosa, se llega a ser esa cosa. «Cosa», aquí, quiere decir «modelo».

La imitación es un fenómeno universal y necesario. Sus estructuras son invariables, no así sus técnicas. Pero la historicidad de la imitación reside, singularmente, en los modelos. Cada época tiene los suyos, que transparecen en las biografías particulares y en las figuras literarias, y a unas y otras confiere algo así como un aire de familia. En la formación y propuesta de modelos influyen muchos factores morales y sociales. Uno, de gran importancia, es la moda, que puede inventarlos o, de hallarlos ya inventados, sancionarlos. Así sucedió, por ejemplo, con George Brummell, modelo aconsejado por la moda durante todo un siglo, con escasas y accidentales variaciones.








En el siglo XVI, los correspondientes modelos eran conocidos y reconocidos. Estaban, incluso, codificados por la literatura. El cortesano trazó una imagen bastante abstracta, con ribetes de idealista, del perfecto caballero: fue prontamente traducido al español. Eran los tiempos del Emperador, en los cuales, sin embargo, los españoles prefirieron otro modelo, igualmente literario: Amadís de Gaula. La novela en que se cuentan sus hazañas, en la redacción de Ordóñez de Montalvo, fue, durante algunos años, un verdadero manual pedagógico para caballeretes con aspiraciones. Y no se olvide que, paralelamente, un escritor aún desconocido, o dudoso, ofreció a los cristianos, en el siglo XV y bajo el nombre de Tomás de Kempis, un modelo a lo divino en su Imitación de Cristo, [52] uno de los libros más leídos del mundo[19]. También fue traducido al español durante el mismo siglo XVI.
La imitación era, pues, una actividad aceptada como necesaria en cuanto modo de formar hombres. No tiene nada de extraño que Alonso Quijano la ejercite y aplique a su inventada hipóstasis como modo único de poder alcanzar -llegar a ser- lo que apetece. El hecho de que haya elegido como modelo a Amadís revela que su mente resultaba ya un tanto anticuada, démodée: no se sabe cuando nació Quijano, aunque sea dado conjeturar que hacia los tiempos en que el Emperador se retiró a Yuste. Los cambios, entonces, no eran tan rápidamente propagados como ahora. El propio autor del Quijote se equivocó, al parecer, a este respecto, al menos durante su juventud. No se le puede exigir otra cosa, y basta saber que, en su madurez, vio claro. Su personaje (o el personaje de su personaje) también se da cuenta «del cambio de los tiempos», pero los de su referencia no son los reales del Emperador, sino los ilusorios de la caballería medieval. Compara el presente, el suyo, con la sociedad descrita en sus lecturas favoritas. El modelo que elige pertenece a esa sociedad. Aunque Amadís sea citado con frecuencia, la verdad es que no es, en realidad, el modelo, sino en ocasiones determinadas. Lo que el personaje intenta imitar es la figura abstracta del «caballero andante», en la que desea participar en medida idéntica a la de Amadís.

Adviértase que algunas de las cualidades del modelo las posee el personaje; ¿cómo iba a imitarlo si no? Lo que él va a remedar son las «acciones», que solo son posibles si dichas cualidades se poseen. Hay, pues, algo común al uno y al otro. La distancia no es tan grande como parece.

Imitar no es copiar. Sin embargo, y algunas veces, lo que hace el personaje, lo que intenta llevar a cabo es, [53] precisamente, una copia: la penitencia de Beltenebros, por ejemplo. La copia, sin embargo, no puede ser perfecta, y el personaje lo sabe. Haga lo que haga, la repetición mimética no es posible, y el sistema de las diferencias se asienta en las de la situación y en las de la persona. La aventura de Sierra Morena no es copia fiel de la de Amadís. El ánimo con que don Quijote la proyecta y realiza «no es», «no coincide» con el del modelo, que «no imitaba».

Es muy curioso que Sancho Panza rechace en toda ocasión y de todas las maneras posibles cualquier imitación que le sea ofrecida o propuesta. Sancho es Sancho, no quiere ser más que Sancho, y si la fortuna le depara una ínsula que gobernar o un condado de que titularse, podrá cambiar el atuendo o decir menos refranes, pero seguirá siendo el que era. Sancho es invariable, es siempre igual a sí mismo, es -en cierto modo- una tautología. La personalidad de don Quijote es, a veces, vacilante; la de Sancho siempre es compacta, segura. No se alude, como es obvio, a su «fuerza» como tales personajes de una novela; esa clase de fuerza no tiene nada que ver con las complicaciones, reales o artificiosas, de la personalidad. En tanto que son personajes del Quijote, su fuerza es idéntica y la reciben de una operación artística, no de su modo de ser psicológico u ontológico.








Si se cuentan las veces que la palabra «imitación» se cita en el texto, se verá que abunda en la primera parte más que en la segunda. No es casualidad, porque la «imitación» se lleva a cabo en el transcurso de la primera parte, la cual, en realidad, describe un proceso imitativo (entre otros cuentos, por supuesto). Piénsese en el hecho, no siempre tenido en cuenta, de que los títulos respectivos varíen: «hidalgo» en la primera, «caballero» en la segunda. Al iniciarse ésta, el personaje es ya lo que quería ser[20]. Y no solo a este respecto. Pudiera muy bien darse otra síntesis argumental de la primera parte, diciendo que es la historia de un hombrecillo de la Mancha [54] que se propuso imitar a Amadís de Gaula y a otros parecidos para llegar a ser caballero andante y entrar así en la literatura escrita. Lo consiguió de un modo tan eminente que cuatro siglos después todavía se anda a las vueltas con su caso.








La elaboración del personaje







Llamando don Quijote al personaje de que se trata, se ha incurrido en anticipación. Ese nombre no le cuadra todavía. Se empieza por no saber cuál es el suyo, el de pila y registro, a ciencia cierta. El narrador carece de informes fidedignos, y de los que propone, Quixada o Quesada, no está tampoco seguro. Un poco más adelante, una figura episódica informará de que el nombre verdadero y cabal es Alonso Quijano, cuyo sobrenombre de Bueno se conocerá más adelante todavía.
Este Alonso Quijano es un hidalgüelo manchego que se pasa las horas leyendo y que un buen día decide hacerse caballero andante. Si una operación así se cuenta de cualquier vecino o prójimo, una vez conocida y reída, engendra un inmediato desinterés, a menos que el que la cuenta lo haga con un arte tal que, en virtud de su magia, quede sujeta y cautiva la atención. Ya se ha dicho que el narrador la posee: es la que obliga a seguir leyendo, incluso a leer con más cuidado que el corriente.








En la mitad final del capítulo primero se informa de las «prevenciones» tomadas por el personaje para llevar a cabo su metamorfosis: indispensables, lógicas y perfectamente razonables. Es razonable que, para «ser otro», se empiece por parecerlo, se empiece por lo más aparente, por el traje. Y como lo que el hidalgo quiere es ser caballero andante y como la apariencia de los caballeros andantes se manifiesta en el porte de ciertas armas, Alonso Quijano se las procura, y ya está. Pero no, no está todavía. No solo el hábito hace al monje. El caballero andante requiere también, según los cánones, «un» nombre, «un» caballo y «una» amada. Alonso Quijano también se los procura, pero el modo como lo hace vale la [55] pena de ser considerado con algún detenimiento. Tiene un rocín en su casa (se puede imaginar como uno de esos jamelgos que entristecen las plazas de toros), no muy apto, se ve a simple vista, para el oficio militar; entonces, lo «transforma poniéndole un nombre». El párrafo en que esta operación se narra hace sospechar que el operador está convencido de que el «cambio de nombre» implica un cambio de cualidades, un cambio incluso esencial. ¡La virtud mágica de la palabra![21]. Y como también busca uno para sí mismo e incluso para la mujer que va a ser dama de sus pensamientos, y como de esta operación nominativa las personas respectivas resultan tan cambiadas como el propio jamelgo, hay que preguntarse por las potencias que el hidalgo pone en juego. Las cuales no son tan mágicas ni tan nuevas como a primera vista parece, sino antiguas como el lenguaje organizado mismo. Procédase por orden: si el que «antes» era «rocín» se llama ahora «Rocinante», ¿qué ha pasado aquí? Pura y simplemente que Alonso Quijano «ha jugado con las palabras», se ha valido de un juego de palabras, de un retruécano, figura retórica harto conocida y usual. En virtud de ella, el jamelgo se transforma. Resulta que Alonso Quijano opera como los niños y los poetas. ¿Por esta sola vez? Su propio nombre, don Quijote, se obtiene por medios similares, aunque algo más complejos. Por lo pronto, porque entre «Quijada» o «Quijano», apellido del personaje, y «Quijote», pieza del arnés, hay unas letras comunes, cuatro: son la base fonética de una semejanza. Al mismo tiempo, el «Quijote» va a ser una parte de un todo, del futuro caballero andante. Es usual dar al todo el nombre de la parte. ¿Por qué no lanza, peto o espaldar, [56] que también son piezas de la armadura y partes del todo? Porque carece del nexo de semejanza establecido por las cuatro letras. Se puede entonces concluir que el nombre de Quijote está elegido en virtud de una semejanza (metáfora) y de una relación de parte a todo (sinécdoque). Apurando el análisis, podría llegarse incluso al establecimiento de una relación de contigüidad metonímica entre la pieza del arnés y el que la lleva. Y, en ese caso, también es lícito afirmar que Alonso Quijano se vale de los recursos fundamentales de la retórica, los tropos, para inventar su nombre de guerra. Todo lo cual tendría una importancia secundaria si fuese accidental o casual, «si no se reiterase». Pero se confía en mostrar que no es así. Por lo pronto el nombre de su dama aparece después de una manipulación verbal muy parecida. La mujer real se llama Aldonza. Este nombre tiene en común con el adjetivo «dulce» unas cuantas letras, se parece a él en virtud de ellas. Son la d, la l y la z. En algunas de sus derivaciones, la e postónica del adjetivo se muda, al hacerse tónica, en i: dulcísimo, por ejemplo. La dulzura es una característica de la amada ideal: ¿por qué no hacerla entrar en su nombre, si una «semejanza de sonidos» lo propicia?, «Dulcinea». En la base de esta metamorfosis se halla, como en la de Quijano en Quijote, una semejanza de sonidos, de la que resulta una nueva metáfora. Esto, sin embargo, no basta para llegar a ninguna conclusión, ni siquiera provisional. La operación completa por la cual el hidalgo se transforma en caballero andante acontece en varios planos, si bien sea el primero el lingüístico. El narrador no ahorra detalles, y él sabrá por qué. Las varias operaciones que relata participan al mismo tiempo de la imaginación y de la voluntad: ésta sigue normalmente a aquélla y la realiza, aunque a veces, los trámites sean de intrincada elaboración. Lo que el narrador va diciendo es que el personaje tiene «una idea» y que hace lo posible por llevarla a cabo con los medios a su alcance. Pero esta idea no es creación suya, ni siquiera la ha formado con retazos de experiencias, sino que es más bien y enteramente un «reflejo» de sus lecturas: de las muchas figuras de caballero que ha conocido imaginativamente, [57] ha extraído (ya se ha hecho referencia a ello) una «imagen abstracta», muy general, conveniente a todos los caballeros habidos y también a cuantos pueda haber. A esto se llama un «arquetipo», aunque ahora se prefiera el nombre de «modelo»: son compatibles. (Se da la circunstancia de que las condiciones morales constitutivas del arquetipo coinciden con las del sujeto concreto, Alonso Quijano, ¿será por esto por lo que se decide a asumir esta condición, o, al menos, será uno de los factores que colaboran en la elección?) La operación práctica de hacerse con unas armas, la lingüística de dar nombre al caballo, a la dama y al personaje mismo, la complementaria de inventarse la dama y el amor por ella, son trámites del proceso. El cual, no hay más que verlo, se parece tanto al de inventar un personaje literario que coincide enteramente con él. Si bien también sea cierto el parecido con la invención de un disfraz. Ahora bien: personaje literario y disfraz coinciden sólo en el «personaje teatral». El autor de la novela, por medio del narrador, inventa un personaje, Alonso Quijano, quien, a su vez, inventa a don Quijote, y disfrazado de éste, sale al campo en busca de aventuras. La relación entre él, Alonso Quijano, y el personaje, don Quijote, es semejante, en parte, a la que existe en el teatro entre personaje y actor. Pero, «sólo semejante», y en modo alguno igual, idéntica. El ligero error, quizá solo la exageración de Van Doren[22], obedece a no haber tenido en cuenta suficientemente este matiz. El hombre Alonso Quijano es el soporte indispensable de la figura o personaje literario don Quijote de la Mancha. Se objetará que él «cree ser» don Quijote y «cree ser» caballero andante, pero esto no está nada claro: la duda se infiere por lo pronto de esta frase, elegida entre otras semejantes por lo precisa y afirmativa, que se toma de la segunda parte de la novela, capítulo XXXI: «aquel fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero y no fantástico». Lo cual quiere decir que antes no lo había creído. Las relaciones [58] internas de esta compleja entidad personal no quedan, sin embargo, agotadas en lo dicho. Sin entrar en psicologías, menos aún en patologías, acaso puedan ser explanadas de la manera que sigue: un hombre entrado en años siente la necesidad de entregarse a la acción, cosa que en su ámbito real y con su nombre y apellidos no le resulta fácil, no sólo porque el tipo de acción elegida viene ya excluido de su contexto histórico y social, sino porque su edad y condición se lo vedan. La acción elegida, a tenor de sus informaciones, requiere un sistema de condiciones nada simple, que va de las meramente personales a las objetivas: sólo cierto tipo de hombres en cierto tipo de mundo (que quizás no haya existido nunca) puede llevarlas a cabo. Alonso Quijano se ve, pues, en la necesidad de «crear tal hombre» y «tal mundo»; lo que el narrador cuenta en el primer capítulo es sólo la primera parte, que se ha definido aquí como transmutación, pero también como disfraz; dotado de nombre, traje y situación idóneas, Alonso Quijano puede hacer lo que desea (en complicidad, acaso, con el estatuto normal del loco, por el que se le va a tener, y él lo sabe). De lo que se deduce el «carácter instrumental» de la máscara completa: nombre, traje y situación. Don Quijote de la Mancha es el «instrumento» de que se vale Alonso Quijano para sus fines. Pero, si se altera la perspectiva, si, – como hace pocas líneas- se ve el proceso desde Don Quijote, personaje, máscara, entonces, para que pueda ser posible, necesita, como se dijo, el actor que la soporte, y, así, el actor (Alonso Quijano) es el «instrumento» del personaje. Hay, pues, un doble juego de instrumentalidad que no se verifica en el teatro, que no pertenece a la estructura de la representación teatral: sin don Quijote, Alonso Quijano no puede ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban: sin el soporte físico de Alonso Quijano, don Quijote, como decisión y como acción, queda en mero fantasma imaginario.







Pero hay más. Alonso Quijano tiene una personalidad moral latente o, como se dice ahora, no realizada. Cuando, más adelante, se entera el lector de que lleva de sobrenombre [59] «el Bueno», tiene ya elementos para una definición. Sin la «bondad», su necesidad de acción hubiera elegido otros derroteros; se hubiera dedicado, por ejemplo, al bandidaje, tan activo como la caballería andante y en modo alguno anacrónico, pero de signo moral contrario[23]. Al proponerse llevar a cabo acciones buenas, su personaje, su instrumento, tiene que recibir de él, de Alonso Quijano, intacta, la personalidad moral. Y la recibe. Pero un personaje así concebido no puede andar por el mundo sin una experiencia humana. Carece de pasado -al revés que los personajes literarios-, y, por ende, de experiencia: Alonso Quijano le presta la suya, que es como prestarle su voz. O, dicho de otra manera: el personaje asume enteramente al hombre que lo ha creado, porque lo necesita para andar por el mundo como tal personaje; con lo cual Quijano deja de ser actor. Don Quijote es igual a Alonso Quijano más la máscara…, pero sólo en el momento de la asunción. Porque al comenzar la acción del personaje, todo lo que se hace y dice pertenece ya a don Quijote, no a Quijano. (Sólo siendo así puede el protagonista «renunciar al personaje» y a todo lo que el personaje significa, como lo hace al final de la historia. Renuncia que, por otra parte, no está muy clara; no lo está, sobre todo, si se considera como recuperación de la cordura).
Las aventuras de don Quijote son, por tanto, una representación (usada la palabra en su sentido teatral, haciendo «representar» sinónimo de jouer y de to play). El narrador lo sabe y «lo dice»: he aquí el primer texto en que queda claro y explícito:

Viendo, pues, que en efecto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros, y trujóle su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del Marqués de Mantua cuando Carloto lo dejó herido a la montiña. (…) Esta, pues, le pareció que le venía [60] de molde para el paso en que se hallaba, y así, con muestra de grandes sentimientos, se comenzó a volcar por tierra y a decir con debilitado aliento lo mismo que dicen decía el herido caballero del bosque.

Hablar de delirio a propósito de los hechos contados en este párrafo y de la situación descrita es salirse por la tangente. Tampoco vale argumentar con la falta de personalidad del protagonista a lo largo de los capítulos del Protoquijote, porque la personalidad y su estructura están ya trazados en sus líneas maestras. Más aún, esta situación y el modo de resolverla son ya típicos del personaje, y en su contextura interna se repiten, son uno de los vectores capitales de la novela. Se insiste, pues, en que el narrador lo sabía y sabía además su importancia: por eso lo dejó explícito y claro. Véanse las significaciones encerradas en el texto: «acordó acogerse a su ordinario remedio», implica dos connotaciones principales: la voluntad consciente (acordó) y el hábito (ordinario remedio), elemento éste «prospectivo», ya que por lo que se sabe hasta ahora, todavía no es «ordinario», pero lo será a lo largo de toda la narración en su primera parte. Lo cual se verá mejor si se trae a colación comparativa un episodio de significación opuesta, por ejemplo, la oreja cortada por el Vizcaíno: o no existe en los libros de caballerías nada semejante, o, de existir, don Quijote lo desconoce. Intenta incorporar a su papel el dolor de la oreja cortada, remitiéndose, por vez primera, al bálsamo de Fierabrás, pero aún no lo posee. Entonces, hasta que los cabreros se lo curan, le «duele la oreja con dolor real, personal», sin trasmutación posible (y trasmutar quiere decir aquí inserción de la situación real en lo literario). En una palabra, le duele a Alonso Quijano. Volviendo al texto citado, se deben considerar aún las expresiones «le pareció… de molde… con muestra de grandes sentimientos, se comenzó a volcar… y a decir», todo lo cual se corresponde a lo significado por los verbos más arriba traídos: «representar», jouer, to play; porque consiste en fingir acciones: «se comenzó a volcar» y a recitar un texto ajeno: el romance de Valdovinos. [61]

Todo, hay que insistir en ello, de manera deliberada y consciente. Más adelante, cuando el vecino le socorre, asiste el lector a la sorprendente ocurrencia de una nueva metamorfosis, esta vez en el «Abencerraje» de la conocida narración anónima Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa. La respuesta del vecino inicia un nuevo vector, sistemáticamente repetido, aunque a cargo de Sancho Panza casi siempre: el que consiste en querer sacar a Don Quijote de la literatura y traerlo a la realidad. Entonces acontece la maravillosa respuesta-clave del molido don Quijote:

Yo sé quien soy… y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que todos ellos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías.

Es, indudablemente, una de las frases de don Quijote más explotadas cuando se quiere averiguar su conciencia de sí mismo, de su propia identidad. No será, sin embargo, inútil interpretarla de nuevo, aunque no aislada del contexto, menos aún fragmentada. «Texto», aquí vale tanto como «situación». Don Quijote ha dicho de sí mismo que es Valdovinos y que es Abindarráez. Pedro Alonso le ha respondido que no, que es «el honrado hidalgo del señor Quijana». Por su afirmación don Quijote permanece dentro de su papel, aunque en una de sus variantes; con su respuesta, Pedro Alonso intenta sacarlo de él y devolverlo a su condición de Alonso Quijano. La respuesta, para el análisis, puede dividirse en tres partes. La primera es independiente de las otras; la tercera complementa a la segunda. Al decir «Yo sé quien soy», don Quijote, con una tautología (yo soy yo) elude la respuesta y descarta cualquier otra pregunta del mismo jaez, porque su tautología no admite réplica. «Yo sé quien soy» no quiere decir nada y quiere decirlo todo. Es una frase ambigua. El antecedente del «quién» es incierto y mudable: puede lo mismo ser «Alonso Quijano», que «Valdovinos y Abindarráez», que todos a la [62] vez. El paralelismo de esta parte de la respuesta con la autodefinición de Jehová-Dios en el Génesis autorizaría la transferencia, a don Quijote, de tratados enteros de teología: impertinencia que, a la postre, no conduce a nada. La frase, por su posición y por su contenido, es una mera escapatoria. Pero, ¿por qué? Porque Pedro Alonso, con su honesta ingenuidad, intenta desmontar el aparato imaginativo de Alonso Quijano; como se dijo antes, traerlo a la realidad desde la literatura. Es algo que va a suceder más veces a lo largo del relato y, como más adelante se explicará, lo único que puede destruir a don Quijote, «su gran peligro», del que, a juzgar por su conducta, es consciente. La situación repetida ofrece dos variantes: en una, el oponente (como es el caso de Pedro Alonso) ignora las claves que permiten interpretar a don Quijote como signo; en la otra, el oponente acepta el signo y lo interpreta, entra en el juego, pero, por alguna razón (siempre ocasional) se sale de él, «no da la réplica adecuada» y deja a don Quijote en evidencia. En ambos casos, y «siempre mediante palabras», Alonso Quijano «socorre» a su personaje; el socorro consiste en permitirle, o ayudarle a permanecer donde está, dentro del juego.

Los segmentos II y III de la respuesta están gramaticalmente organizados de modo que el primero sea «consecuencia» del segundo; pero esa ordenación de posiciones, esa «inversión», forma parte del ardid dialéctico de Alonso Quijano. La respuesta viene a decir: «Tú aseguras que no soy Valdovinos ni Abindarráez; yo te respondo que puedo ser ésos y cualesquiera otros» (primer segmento). «¿Cómo? De manera analógica o comparativa, o bien encontrándonos todos (ellos y yo) en la figura ideal del héroe, para lo cual sólo basta que todos (ellos y yo) hayamos realizados hazañas equiparables. Es así que 'yo' voy a realizarlas…» Este es el contenido real de esta parte de la respuesta. Pero, ¿qué sentido tiene en la situación? Solamente uno: la recuperación del papel que Pedro Alonso quiso arrebatar a Quijano diciéndole «quién es», es decir, la voluntad de mantenerse, pese a todo, dentro del juego aunque el oponente [63] no lo acepte. Con esta respuesta, Alonso Quijano continúa la representación. Las palabras que dice a Pedro Alonso pertenecen, en realidad, a don Quijote.

Sin embargo, la cuestión no puede quedar así despachada, porque, como la palabra «actor», la de «representación» conviene de modo analógico, pero en modo alguno exacto y literal, tomada en su entera significación castellana. Visto desde fuera, Alonso Quijano «representa» a don Quijote, sí, pero en un escenario casi siempre real, lo cual introduce una novedad aplastante que confiere a la «representación» un matiz tan insólito que hace de ella un «caso único» (el protagonista, tan análogo, de Enrique IV, «representa» en un escenario falso, teatral, como representará don Quijote en el escenario falso, teatral, de la casa de los duques, «única vez» a lo largo de sus aventuras). Habría que hallar una palabra igualmente única para esta insólita situación, pero no existe, ni la inventó el autor del Quijote. Añádase lo antes dicho respecto a las relaciones internas entre el hombre real -Alonso Quijano- y el personaje de su invención, que no son, como queda indicado, las de actor-papel «por mucho que el actor viva su personaje». Ante todo, Alonso Quijano «vive» el «otro» que él mismo quisiera ser, y lo vive tan realmente que sufre en sus carnes las consecuencias. La representación se confunde con la vida. Y ¿qué palabra hay que designe esto de un modo inequívoco? El repertorio verbal hispano no ofrece más que la de «juego» que, casualmente, figura entre los significados del verbo francés jouer, lo mismo que del inglés to play. Alonso Quijano juega a ser don Quijote, y uno de los medios técnicos que «pone en juego», es la representación -despojada ahora de cualquier tipo de connotaciones, así escénicas como morales-. Se insiste, pues, quizás hasta la impertinencia, en dar el relieve necesario a este aspecto material, argumental, de la historia, que ya empieza a configurarse como la de un hombre que juega a ser otro; en principio, y al parecer, ante sí mismo, pero muy pronto ante los demás, ante testigos.








Sin entrar en psicologías, menos aún en patologías, [64] es posible intentar una explanación del caso con la ayuda de un oportuno texto de Eugen Fink[24], que se traslada a continuación:
Les caractéres du personnage incarnés par les acteurs prédominent dans tout jeu où l'on se meut dans une auto-conception fictive, où l'on represente une «conduite irréelle» par une conduite réelle et où l'on éprouve plaisir et bonheur à se sentir transporté dans le royaume de l'«apparence». L'«apparence», cette forme instable et qui n'est rien du tout, possede la puisance mystérieuse de nous séduir, de nous élever au dessus d'une vie dominée par le souci en nous transportant dans un lieu où nous pouvons modeler la vie à notre gré sans qu'une décision nous enléve quelque possibilité que se soit. Nous vivons de la source inépuisable de l'imagination, mais cette vie spontanément créatrice qui ne rencontre aucune résistence, ne s'accomplit justement que dans la dimension peu couteuse du «comme si».

A primera vista, el texto es tan explícito y pertinente que las relaciones entre Quijano-don Quijote parecen comprendidas y explicadas por él. Y ¿quién duda que, también a primera vista, la dicotomía «conducta real-irreal» le conviene? Nada más fácil que atribuir a Quijano la «conducta real» del actor y, a don Quijote, la «irreal» del personaje. Téngase, sin embargo, en cuenta que el texto de Fink pertenece a un contexto en que se trata del juego teatral. La frase inmediatamente anterior lo dice: «Le théâtre est la forme la plus claire de cette catégorie de jeux, mais pas la seule». (Ibid.) Explica el caso del actor normal, y, en un grado más complejo, el del personaje de Enrique IV. Pero, en el Quijote, a pesar de la «apariencia», la dicotomía no se cumple, [65] ya que la conducta de don Quijote «es también real», no sólo la de Alonso Quijano, y ya que la relación entre uno y otro, también a pesar de la apariencia, es distinta a la del actor, al menos en los siguientes aspectos: 1.°, el actor, en la mayoría de los casos, no inventa su papel, y Alonso Quijano, sí; 2.°, el personaje inventado por Alonso Quijano es una proyección imaginaria de lo que le hubiera gustado ser (según lícitas conjeturas) y, en este sentido, forma parte de él mismo; 3.°, la apariencia «don Quijote» no transcurre ni actúa en un mundo de ficción, sino en lo que el autor propone como «realidad»; sus acciones son reales: lo son las heridas del Vizcaíno del mismo modo que los magullamientos y cardenales de don Quijote; 4.°, la conducta suscitada en quienes le rodean por la acción del actor es tan ficticia como la suya; la de los personajes que se relacionan con don Quijote forma parte, en todos los casos, de las propias y personales realidades de cada uno, sin excluir el episodio de los duques, al menos en buena parte de sus aspectos. No hay, pues, dicotomía válida, sino dos planos «reales», aunque distintos, ya que uno de ellos está determinado por la «conducta real» de una «apariencia». Lo cual no es ninguna paradoja, ya que el sustantivo «apariencia» conviene sólo a las relaciones de Alonso Quijano con don Quijote, pero en modo alguno a las relaciones de esta doble entidad con el mundo y los hombres, como se acaba de ver.

Mantienen en cambio, todo su valor, referida al caso, la «inestabilidad» de las apariencias, de la que don Quijote se defiende constantemente, como se explicará con más detalle, así como su «misteriosa potencia seductora», y la no menos poderosa posibilidad de «modelar la vida a voluntad» gracias al «manantial inextinguible de la imaginación», nociones todas ellas que, ordenadas, darían una clave suficiente de la conducta de Alonso Quijano: quien, seducido por la posibilidad que la imaginación le ofrece de moldear su vida a su gusto, crea una apariencia (don Quijote) y la pone en marcha. [66]









Los medios y los fines del personaje:donde se aplica el concepto del bien
apetecido








La finalidad de lo acometido y realizado por Alonso Quijano pertenece, acaso, al orden de la realización personal, que tiene un lado ético y otro ontológico. Alonso Quijano quiere «ser otro» y hace lo que puede por conseguirlo; entre esto «que puede», figura «el bien» al modo caballeresco. Los mencionados órdenes quedan, pues, discernidos, y no hay más que hablar. Pero, ¿se puede decir otro tanto de don Quijote, de «ese otro» que Alonso Quijano quiere ser y es? La cuestión no es tan baladí como parece, ni consiste en un nuevo juego de palabras, ni es la mitad de un pelo partida en dos: su propuesta y su respuesta quizá permitan dilucidar un elemento estructural básico de la narración, primordial en la primera parte y con graves repercusiones, de idéntica primordialidad, en la segunda.
Se acaba de decir que Alonso Quijano, para realizar su personalidad latente, inventa a don Quijote, se vale de él como instrumento; y que, una vez inventado el personaje, Alonso Quijano y sus fines desaparecen asumidos por don Quijote y subsumidos en él. Asimismo se ha dicho que, para don Quijote, Alonso Quijano tiene también valor instrumental, puesto que se sirve de él para «ser», y porque sin él «no puede ser». Finalmente se ha recordado que don Quijote se incorpora la personalidad moral de Quijano, la hace suya. ¿También sus fines? ¿Es el propósito de don Quijote realizarse? No lo parece, ya que, en cuanto personaje o máscara, la invención supone la realización, que acaso sean una y la misma cosa. Visto de otra manera, resulta que, como don Quijote fracasa, no se realiza, es un frustrado, y esto suele afirmarse, con olvido de lo que el personaje dice alguna vez y de todo lo que afirma de sí mismo. Porque don Quijote se realiza lo mismo en la aventura que en la derrota. No va detrás del éxito, no lo requiere para ser lo que es. En cualquier caso, y manteniéndose [67] en ese punto de vista (que no es el que aquí se asume, aunque no se le niegue legitimidad), don Quijote es «ánimo y esfuerzo», no necesariamente «victoria».

Los tiros van por otro lado; el autor lo quiso así al concebir la novela, y el narrador, a este respecto, no falta al compromiso de fidelidad, si bien las secuencias informativas en que lo manifiesta sean de las «conjeturales», por cuanto consisten en un monólogo interior (sin influencia, esto es obvio, de Dujardin, y es lástima), cuya última responsabilidad habrá que atribuir a las «fuentes». ¿Lo hace esto sospechoso? No, ya que se ha dicho, o se piensa decir, que si se descarga la novela de los materiales de este orden hipotético, queda en un insulso esqueleto, desaparece la novela. Hay, pues, que aceptarlo como materia constitutiva con iguales derechos a ser tomada en cuenta que cualesquiera otras, y esto sólo porque se trata de una «ficción» y no de una «historia». La conjetura, la hipótesis, son ingredientes del juego ficticio.

La alusión apunta, como acaso se habrá adivinado, al capítulo segundo de la primera parte, al momento en que don Quijote empieza a vivir, como tal, o, si se quiere, a representar, provisto de su instrumental más o menos auténtico y completo: «…una mañana antes del día (…) se armó de todas sus armas (…) salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo». Son palabras del narrador, pertenecientes al sistema informativo. ¿Será lícito detenerse en ellas por el hecho de incluir una expresión -«su buen deseo»- por el que se puede averiguar cuál es el fin de don Quijote -cuál «es su bien apetecido»? Pero lo que inmediatamente se colige es que ha dado principio, y no «fin», a su buen deseo, a «su bien apetecido». Y si lo que ha comenzado -lo que acaba de comenzar y le alegra- es su carrera de caballero andante, ¿habrá que detenerse ya y ver en ello, en ser caballero andante, el perseguido bien? Quizás, sí. Pero «serlo» implica también nuevos fines

–nuevos bienes apetecidos- que el narrador, al informar de lo que don Quijote va pensando, comunica. Recuérdese [68] la página: hasta un cierto momento, el narrador refiere: a partir de él, presenta, es decir, ofrece la textualidad de lo que don Quijote va pensando, sin comentarios ni otra clase de intervenciones; y de ese texto tan íntimo y personal, se entresaca aquí algo que puede ser clave, algo que aquí se considera como tal, una de esas frases reveladoras que el narrador acostumbre a no escamotear, él, a quien tanto divierte jugar con el lector al escondite:

«Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y diciendo: ¿Quién duda, sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos fechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera? (…) ¡Dichosa edad y siglo dichoso, aquel adonde salieran a la luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro! ¡Oh, tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista desta peregrina historia, ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras!»

No hace muchas páginas que se ha mencionado la «gloria», una noción bastante abstracta. El narrador se ha tomado el trabajo, nunca suficientemente agradecido, de exponer las formas concretas que toma para don Quijote. Verlas expuestas en este párrafo recién transcrito, y comprender inmediatamente que ellas son el «bien apetecido», debiera bastar; pero, con ello, se perdería ocasión de hallar y expresar una fórmula quizá sólo nueva y arrogante, pero quizá valiosa. El párrafo se puede dividir en tres segmentos (téngase en cuenta que los puntos suspensivos entre paréntesis sustituyen a la imaginaria narración que don Quijote atribuye al «sabio encantador», el tan repetido «apenas había el rubicundo Apolo…» la cual, por sí sola, establece una división): [69] todo lo anterior a los puntos suspensivos, el primer sintagma entre admiraciones, y el segundo. El primero y el tercero tratan de la misma materia: la supuesta historia escrita; el segundo ofrece otras formas de gloria: las que se logran con la colaboración de las artes plásticas. Es evidente (y podría probarse con abundantes citas de otras partes del texto) que don Quijote estima la «historia escrita» más que los mármoles y pinturas, entre otras razones porque la gloria ajena que él ha palpado por el camino de las letras le vino. Está claro, pues, que si Don Quijote, como héroe romántico (es decir, arcaico), actúa para conseguir la gloria, id est, la perseverancia en la memoria de los hombres, «al modo como» la lograron el Cid y Rolando, Amadís y Belianís (lo mismo da), el vehículo será la «historia escrita». En su caso, de esto no cabe duda, una historia de caballerías (para el lector moderno, una novela); en cualquier caso, «un libro». A lo que don Quijote aspira (lo que tiene por supremo bien apetecido, y claramente lo dice), es a ser «personaje de un libro». Lo cual, en orden a la interpretación de la figura -más adelante se verá- deja de ser la fórmula baladí, por otra parte obvia, que a primera vista parece. Conviene dar un paso más, y corregirla, o, más bien, precisarla. ¿Será el bien apetecido de don Quijote llegar a ser personaje «literario»? Pero, ¿no es ya esto una exageración, no es un juego de palabras? Sin embargo, de atenerse al hecho indudable de que todo personaje histórico, en cuanto figura de una historia escrita, por ser ésta indiscutiblemente «literatura narrativa», tiene que someterse a las leyes del personaje quiéralo o no, no es ya tan exagerado, no es un simple y sofístico juego. ¿Qué más da, para la construcción del personaje, que la figura se apoye en documentos que en imaginaciones? Es preferible, sin embargo, dejar la cuestión aquí, ya que, según se acaba de indicar, se volverá a ella. Para zanjar inevitables disputas, quédese en «personaje de libro». Y adviértase que, desde la primera línea de la novela, ya «lo es», ya ha alcanzado su bien y su gloria. [70]









La complicada invención de Dulcinea







¿Quién fue primero, el huevo o la gallina? La invención de Dulcinea ¿hay que atribuírsela a don Quijote o a Alonso Quijano? ¿O bien a éste actuando desde aquél? ¡Cuidado que es grave la cuestión, y, sobre todo, las consecuencias! Pero, ¿es una verdadera invención, como lo es Sancho, o, dentro del conjunto de las de la novela, es una realidad? Invención del autor, por supuesto, aunque de pie forzado, ya que la de don Quijote trae emparejada la de una dama, tercera esquina del triángulo esencial, sin la que el caballero andante no estará completo ni lo será de veras. Pero, ¿quién duda que el autor pudo haber organizado las cosas de otra manera, sobre todo de una manera más seria, y presentar a un don Alonso Quijano enamorado «verdaderamente» de una hermosa y recoleta señora inaccesible, que por razones privadas y conmovedoras (una diferencia de clase sería muy oportuna), trajese a mal traer a su enamorado desde años inmemoriales? Una situación así explicaría muchas cosas posteriores y las justificaría. Pero el autor, en este caso, obra sin el menor entusiasmo, aunque con asombrosa lógica artística. La realidad de Aldonza Lorenzo está todavía por debajo de la de Rocinante. Este es, dentro de la novela, un ser visible y tangible, que mantiene con su amo, a lo largo de toda la narración, las relaciones normales de un caballo con su caballero, y como él, en cuanto caballo, es de los malos, las relaciones lo son también a veces, como cuando se deja derribar en la playa de Barcelona. Pero, a Aldonza Lorenzo no se la ve jamás, y cabe sospechar pura y simplemente que no existe, y así se creería sin el testimonio de Sancho Panza. Sí, no conviene dejarse llevar por los impulsos impremeditados: Aldonza Lorenzo es una realidad lejana, una referencia. Alonso Quijano la amó -¿la amó? ¿no fue solo un encandilamiento pasajero?-, desde lejos, alguna vez, probablemente en su juventud, pero no con tanta intensidad que le moviese a dar los pasos razonables [71] para casarse con ella. Ahora, ha pasado tiempo. Si él tiene cincuenta años, cerca andarán los de ella. Al comenzar la acción de la novela, es legítimo imaginarla como una especie de virago, bigotuda y atlética, amén de solterona, que ha desfogado sus ímpetus maternales en las faenas agrícolas que con tanta maña y con tanta satisfacción de su padre lleva a cabo, aunque, a este respecto, no coincidan la información de Sancho con la de don Quijote: según éste, sus padres la tienen bien recatada; según aquél, es moza de eras y campanarios. La verdad la dice Sancho, sin duda. Al tiempo que don Quijote le cambia el nombre, lo más probable es que lleve ella sola la hacienda paterna, y que la lleve con la energía de un gañán. Cuando Sancho habla de ella y miente una fingida visita, al describirla le hace un favor: la Aldonza real seguramente está más cerca de la labradora oliente a ajos en que Sancho (segunda parte) la metamorfosea con la oportuna colaboración de los encantadores. Aparte las fantasías, la verdadera Aldonza Lorenzo no puede ser -póngase por caso- la de Gastón Baty, ni nada parecida. Y lo más probable es que don Quijote lo sepa o lo sospeche, y que no le importe. (Creer que don Quijote ama a Dulcinea es una de las mayores falsedades interpretativas a que su historia dio lugar. Son ganas de negar lo evidente, de olvidar el proceso de invención de Dulcinea y lo que a su respecto, en un momento de sinceridad, don Quijote dice. Ahora se comentará.)
Admitido que cada lector puede leer los libros como le venga en gana, cualquier lectura correcta debe atenerse a ciertos datos objetivos. Hacer de Dulcinea «el ideal amoroso», o convertirla en símbolo de lo que sea, es como tocar el violín con una cuerda sola. Aunque sea anticipar las posteriores conclusiones, se afirma aquí que Dulcinea no es más que una «función» y un «pretexto», ambos en relación con don Quijote.

«…se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma (…). Y fue, a lo que [72] se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni se dio cata dello. (…) a ésta le pareció bien darle el título de señora de sus pensamientos…»

Esto es todo lo que cuenta el narrador, y no existen razones para dudar de su veracidad, puesto que la conducta ulterior del personaje lo corrobora. Y de este cuento, interpretado objetiva y llanamente, sólo se deduce: a) que necesitaba una dama como tercer término de su caballería; b) que la inventó como se había inventado a sí mismo, y c) que esta invención, como todas las suyas, «tenía una base real». La conversión de Aldonza en Dulcinea obedece a este razonamiento hipotético: «si necesito una dama de quien enamorarme, aquí tengo el recuerdo de Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo, que me gustó hace veinticinco o treinta años. De ésta será de quien 'me finja' enamorado». ¿De ésta, exactamente, o del fantasma que monta encima del recuerdo, fantasma cuya naturaleza imaginaria conoce?

Pero este esquema simplicísimo, que, para los fines del caballero basta (se trata, ni más ni menos, de un término de referencia, de un nombre en quien pensar, de un objeto verbal de su pensamiento, y asimismo de otro nombre -el mismo- a quien remitir los hipotéticos agradecidos y vencidos: de momento, nada más. Aunque, más adelante, haga de ella una «pieza» en el sistema de burlas con Sancho Panza); este esquema, pues, se ve en tela de juicio algunas veces, y, otras, su autor en trance de completarlo, de hacerlo más concreto y real. Hay dos ocasiones -la una, pública; la otra con Sancho, en privado- en que don Quijote saca chispas de su ingenio para explicar quién es Dulcinea, en caso de que sea alguien. La primera sobreviene casi como un susto (primera parte, capítulo XII). Le llega el aprieto de la parte de Vivaldo, cuando éste pregunta al caballero por el nombre y condición de su dama, así como por su belleza. Maravilla cómo don Quijote escamotea la respuesta esencial, después de haberse andado por las ramas [73] un buen rato (y a esa parte de sus palabras se les ha sacado abundante punta sociológica), y pone, en su lugar, todos los tópicos descriptivos de la literatura de su tiempo, verso o prosa; pero, al hacerlo, y ése es su propósito, «desrrealiza» a la supuesta amada de tal suerte que, de poder hacerla real, sería un monstruo: cabellos de oro, frente como los Campos Elíseos, las cejas arcos del cielo, los ojos soles, las mejillas rosas, los labios corales, perlas los dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve. ¿Cómo Dalí, al ilustrar el Quijote, no retrató a Dulcinea según esta descripción? En la cual hay quien se empecina en ver una «idealización», cuando no pasa de truco y evasiva. Porque «idealizar» es «abstraer», es el resultado de una abstracción; pero todos los elementos que componen este retrato «ideal» de Dulcinea son concretos y materiales: son, claro está, sustituyentes de varias metáforas yuxtapuestas; pero sabemos que nada hay tan desrrealizador como la metáfora. (Don Quijote no dice «son cómo», sino «son»; no compara, metaforiza.) ¿Por qué no hace la verdadera descripción de Aldonza-Dulcinea, aunque sea de la Aldonza atractiva que él conoció en su juventud? Pura y simplemente porque «no le sirve», porque él no juega con realidades, sino con palabras. De todo lo cual se halla la clave unos capítulos más adelante, en el XXV de la misma parte. Ocasionalmente se le escapa a don Quijote la verdadera filiación civil de Dulcinea ante Sancho testigo; y por el nombre de los padres colige el escudero quién sea la dama, a la que, hasta entonces, había tenido por princesa. A Sancho, tan realista, la realidad le deja turulato, y no es para menos; pero en su estupor, además de sorpresa, hay un ingrediente de satisfacción porque las cosas desciendan del Empíreo a que don Quijote acostumbra a elevarlas. En este terreno, Sancho pisa firme pero también don Quijote, aunque parezca mentira. El diálogo es delicioso, de pillo a pillo, y, por parte de don Quijote, enormemente explícito, como que tiene todo el valor de una clave desvelada, o, si se prefiere, de una revelación. [74]








«Así que, Sancho, por (para) lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale (Aldonza) como la más alta princesa de la tierra. Si, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen (…) No por cierto, sino que las más se las fingen para dar sujeto a sus versos, y porque les tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y, así, bástame a mi pensar que la buena de Aldonza Lorenzo es buena y honesta; y, en lo del linaje (materia sobre la que también le había interrogado Vivaldo), importa poco, que no han de hacer información del para darle un hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo (…) Y, para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, y pintóla en mi imaginación como la deseo…»[25]. Párrafo clave que nunca será ociosamente analizado e interpretado. Vale la pena entretenerse en señalar equivalencias y proponer sustituciones: «yo me la finjo para dar objeto a mis amores». Añádase el refuerzo aportado por la expresión «me hago cuenta de», por la pareja verbal imaginación-imagino, del mismo orden semántico, por el verbo en primera persona «pintóla», y, finalmente, por el sustantivo «deseo», del orden de la voluntad, no de la realidad. No sería imposible que este pasaje del Quijote implicase una diversión a costa de las costumbres poéticas del tiempo, e, incluso, de algún poeta concreto que el autor pudo haber conocido, si no en persona, al menos en fama y hechos. Lo que don Quijote dice, ¿no podría ponerse en boca, valga por caso, de don Fernando de Herrera? ¿No fue para él la condesa de Gelves, a pesar de su existencia indudable, de sus indudables atractivos, lo que Dulcinea para don Quijote: «un mero pretexto»? En el contexto narrativo, la condición ontológica de Dulcinea (menos aún que [75] mero fantasma: mera palabra), es lo que tenía que ser «dado lo que don Quijote es y lo que hace»: fuese ella amor real del caballero, y la calidad de la novela hubiera caído a un nivel bastante grosero de vulgaridad. Pero, «fuera del texto», no es ilícito interpretar el segmento como ironía a costa, no ya de ciertos poetas y de ciertas poesías, sino de toda una concepción del amor con raíces en la trovadoresca y dicen también que en el catarismo.
Lo dicho permite descartar, no la realidad remota de Aldonza, sino la de Dulcinea como objeto «ideal» de amor, y, sobre todo, la de un sentimiento real experimentado por don Quijote hacia ella. Don Quijote siente afecto, de verdad, por Sancho Panza y por Rocinante, no por Dulcinea, que es, como bien claro dice, idéntica al pretexto de los poetas, y, el amor declarado mera retórica, como el de los poetas mismos. Cosa que no conviene olvidar, cosa que conviene tener presente en momentos capitales de la narración, ante los cuales no es lícito endilgar una serie inacabable de «porqués» sin más respuesta posible que una: «es un juego». Así, por ejemplo, la parte de la novela que transcurre en Sierra Morena, con la famosa carta y la comisión o recado de Sancho. Supóngase que la comisión no hubiera fracasado: ¿qué le habría ocurrido a Sancho de presentarse ante la Aldonza real, aunque transmutada ya en nombre y condición? Ni más ni menos, o algo, muy semejante a lo que Sancho miente. Y, si lo que Sancho dice fuera verdad, ¿«no sería idéntica» la conducta de don Quijote, aunque sólo hasta el punto en que trata de la mentira? Toda la gracia del encantamiento de Dulcinea en la segunda parte, ¿no tiene como base la conciencia de don Quijote de que Sancho le engaña?

Todavía es posible proponer para Dulcinea una nueva misión: la de servir a don Quijote de pretexto para rechazar a las mujeres que, según él piensa, se le ofrecen: por lo pronto, Altisidora y Maritornes. Hay dos cosas en las que no cabe fantasía, y ambas las evita don Quijote por miedo de que su tremenda, innegable realidad le arrastre y dé al traste con su ficción: una, la del dinero: cuando se ve obligado a llevarlo, lo entrega a [76] Sancho, y allá él, porque el caballero no quiere saber nada de esas cosas. La segunda es el amor (o el sexo, da igual). Sea quien fuere Maritornes, yacer con ella hubiera sido «una realidad» contra la que don Quijote va bien apercibido: abundantes pasajes caballerescos donde el esquema oferta-repulsa-mención de la fidelidad a la dama se repite, lo abonan; en cuanto a Altisidora, aunque no llegue tan cerca de la cama de don Quijote, al menos en situación de ofrecimiento, el esquema es el mismo.

No faltará quien se sienta tentado, o inclinado, a aplicar a este aspecto de la conducta de don Quijote un tratamiento piscoanalítico más o menos freudiano. Aparte de que, en ese caso, la función de Dulcinea sería la misma, actuar de pretexto, no se ve en qué pueda apoyarse semejante interpretación sin dar al traste con la novela. Las causas de la repulsa de don Quijote, según lo que se deduce del texto, están bien claras: huye de toda realidad que pueda comprometer su ficción, como se dijo, y no hay vueltas que darle. A don Quijote no le interesa el sexo pura y simplemente porque el autor no le pareció oportuno que le interesase: es una decisión del creador, que lo hizo así. Ante un hombre real, cabrían conjeturas; ante un personaje de ficción, no queda otro remedio que tomarlo como lo dan. Tal clase de interpretaciones, en el caso del Quijote, hay que entenderlas como rigurosa broma.









Corolario







Bastante de lo dicho hasta aquí puede reducirse a la fórmula, más o menos feliz, y ya ensayada páginas atrás, de que el texto ofrece una serie de invenciones encadenadas: el autor, por una parte, inventa al narrador, y, por medio de éste, a un Alonso Quijano, quien inventa a don Quijote, que inventa a Dulcinea y a la realidad que necesita, con todas las circunstancias que el ejercicio y la simulación requieren. Los materiales que el buen éxito de la operación reclama, tomados todos de la realidad secumdum fictionem, son modificados hasta la idoneidad [77] por medios retórico-literarios, consisten en meras palabras, en metáforas generalmente. Alonso Quijano, sujeto último, actúa como poeta y aplica al caso las mismas facultades que hubiera puesto en juego de haberse decidido a completar la inacabada historia de don Belianís. El Quijote, así visto, es una creación dentro de otra. «Historia ficticia» de una creación literaria y de sus consecuencias, con la finalidad, según se ha dicho ya o se dirá, de convertirse, el sujeto de toda esta máquina, en personaje literario.








Otra vez la elaboración del personaje







Aunque no del mismo modo, ya que, hasta aquí, se han visto cuáles fueron las invenciones de Alonso Quijano; y de lo que ahora se tratará es de cómo y por qué medios el mismo Alonso Quijano fue inventado.
Un personaje literario es siempre un conjunto organizado de palabras, aunque no solo eso, ya que a las palabras acompañan siempre sus significaciones. Luego el personaje literario es, de verdad, un conjunto ordenado de significados, los cuales están así, en orden, no sólo en virtud de los nexos y relaciones gramaticales de una sintaxis verbal, sino ante todo en virtud de un sistema de nexos y relaciones de los significados entre sí que el sistema sintáctico indica y fija. Pero «siempre», más allá de las palabras, ciertos principios (que, por otro lado, valen igualmente para la ficción novelesca entera: por lo tanto, para el personaje, que es uno de sus elementos). Estos principios son: el de cohesión, el de realidad suficiente, del que ya se ha hablado, y el de congruencia.








El principio de cohesión[26] opera desde un punto «de [78] cohesión» que rige la organización de todos los predicados referidos a un sujeto (el personaje), y que puede estar dentro o fuera del mismo, ser interno o externo a él. Pero no tiene por qué ser solo uno; la experiencia de lectores atentos muestra que estos principios actuantes y cohesionantes son, a veces, varios. Si se aplica esto al Quijote, lo primero que se descubre es que el narrador propone, y sostiene a lo largo de toda la primera parte, como principio de cohesión del personaje don Quijote, el de la «locura». Si se atiende a otras circunstancias, como la de que la novela tiene un carácter satírico, aparecería un nuevo punto externo de cohesión, es a saber, el objeto de la sátira: todo cuanto dice y hace el personaje está encaminado a dejar palmaria la ridiculez de los relatos caballerescos, etc., y el personaje no puede hacer otra cosa, carece de libertad para actuar en otro sentido, como el tacharlo de loco hace sospechoso cualquier acto cuerdo que lleve a cabo. Esto no obstante, se ha señalado ya que a lo que don Quijote aspira es a ser el protagonista de un relato caballeresco, a ser «personaje literario», y todo cuanto hace, en efecto, conduce a este fin, que actúa como innegable punto de cohesión interno: es un acto de libre voluntad sostenido que pertenece al personaje. La segunda parte presenta algunas variantes, ya indicadas por lo demás: la pareja loco-cuerdo con sus intrincadas consecuencias (por la parte del narrador), que impide al personaje ser enteramente loco o enteramente cuerdo. Como el propósito satírico, aunque subsiste, ha perdido fuerza, ha quedado en mero propósito, más que secundario, justificativo (quizás no pase de pretexto), puede considerarse ya como inoperante. ¿Y el personaje? ¿Sigue proponiéndose lo mismo? Permítase el retraso de la respuesta a esta pregunta, surgida impertinentemente. Baste decir que, en la segunda parte, existe también un principio de cohesión interno.







A la «realidad suficiente» se ha hecho referencia ya, [79] y se ha atribuido tanto a los personajes como a las acciones. Explanar los procedimientos de que se vale el autor llevaría a un análisis estilístico que cae fuera del propósito de este estudio. Partiendo del supuesto de que todo lector del Quijote ha experimentado una fuerte sensación de realidad, huelgan otras consideraciones. En cuanto al principio de congruencia, puede verse expuesto más adelante, en el apartado «La conciencia de Don Quijote», por creer que es allí su emplazamiento oportuno[27]. [80]
Descártese, por su inanidad, el problema de si la novela fue o sigue siendo una sátira. Háyalo sido o no, su intención satírica no alcanza al lector actual, ya que el objeto de la sátira no existe. Quedan sólo, pues, los puntos de [81] cohesión propuestos por el narrador, y el que, con actuación interna, se ha atribuido el personaje. En cada uno de ellos se originan sistemas «dinámicos» coincidentes con los aquí llamados «valorativo» e «informativo». A su tiempo se invitó a imaginar su actuación, su función, como si dos espejos enviasen a un contemplador dos imágenes distintas del mismo objeto: lo cual quiere decir que el lector no se queda con lo meramente informativo ni con lo valorativo. Dicho de otra manera: si el lector, por su cuenta, decide que el personaje no es loco, no puede evitar que el narrador le recuerde insistentemente la locura; y si, por el contrario, recibe como válida la valoración del narrador, tampoco puede evitar que, con harta frecuencia, el personaje le parezca cuerdo. Todo lo cual está puesto ahí, en el texto, de una manera deliberada y voluntaria, para que el lector reciba una imagen contradictoria. De ahí la diferencia en el uso del procedimiento estudiado por Ortega cuando es Cervantes quien lo usa o cuando es Dostoiewski. En el uno, se mantiene la postura valorativa hasta el final; en el otro, no. Y con esto se ha llegado a la columna vertebral de la construcción del «Quijote» y la razón de la presencia, incluso de la impertinencia, del narrador. Quien está ahí para decir constantemente: «Eh, no olvides que te las tienes con un loco», pero también para poner en el texto los datos que impiden considerarle como tal.

Es un juego, pero nada claro. Si lo fuera, si la trampa estuviera al descubierto, no tendría gracia y la novela se caería de las manos. Porque uno de sus ingredientes prospectivos más vitales es la comezón en que pone de saber si el personaje está loco o no. Y, una vez llegados a una conclusión, si se relee el texto, la comezón se repite y la fe en las convicciones adquiridas se trueca en duda. Tanto la afirmación de que don Quijote está loco como la de que no lo está, alcanzan la «realidad suficiente» requerida para que una y otra actúen con [82] la mayor energía sobre la inteligencia del lector, al margen y con independencia de su actitud sentimental -inevitable- ante el personaje.

Pero, ¿es que existen bases para sospechar que don Quijote está cuerdo, fuera de esas tres o cuatro que suelen citarse? Se aspira a que en este trabajo se pruebe; se aspira a que en eso, en probarlo, se justifique en parte su existencia y la osadía de ofrecerlo a la consideración pública. La demostración vendrá más tarde. Antes de seguir adelante, se quisiera hacer notar que, por segunda vez, se ha tropezado con el «juego», aunque a otro nivel: antes, como elemento material, argumental; ahora, como «procedimiento»: el Quijote se cuenta «jugando», el «juego es su modo propio de estar contado». La correlación, pues, entre materia narrable y técnica narrativa es adecuada. ¿Hay algo más lógico que el contar jugando la historia de un juego?









Por donde se llega a una conclusiónparadójica








Loco o cuerdo, e incluso loco-cuerdo, don Quijote se suele concebir como un hombre de una pieza, como una mente de un solo bloque, obseso de una única idea a la que siguen, como una sola, todas las moléculas de su cuerpo y -de haberlas- de su espíritu. Esto le da ese aspecto de proa terca, esos ojos de mirar imantado y casi inmóvil con que suele representársele. Todo lo cual ha permitido también concebirlo como prefiguración y casi arquetipo del caudillo totalitario.
¿Cómo sonará, como se recibirá la afirmación de que no existe tal homogeneidad y uniformidad mental, tal monoideismo o monomanía, y que, más de una vez, manifiesta un acusado sentido del humor, una capacidad de distanciación burlesca incompatible con cualquier monoidea, monomanía o monopieza?








¡Hay que ver -suele decirse- la gracia del autor cuando se pone a inventar nombres burlescos! Y, a continuación, se cita una larga lista que puede comenzar con Caraculiambro y terminar con Micomicona. Es, en [83] efecto, una lista fascinante, reveladora de una fantasía verbal inagotable y de un igualmente inagotable poder combinatorio. Pero, «dentro del libro», esas minúsculas y graciosas maravillas «dejan de pertenecer al autor» porque las reclama como suyas el «personaje a quien vienen atribuidas», del que inmediatamente pasan a formar parte y en cuya totalidad desempeñan una función que no puede ser descartada, sino afrontada, cualesquiera que sean sus consecuencias en orden a la comprensión cabal del personaje y a su definición conceptual, si ésta se requiere. No suele haber inconvenientes en aceptar que el trío Dorotea-cura-barbero, responsables de una ficción cuyo carácter burlesco no se oculta (aunque movidos por un propósito caritativo), construyan su farsa con materiales cómicos, desde la barba postiza de maese Nicolás hasta los nombres de Micomicona y Pandafilando de la fosca vista. Pero don Quijote también inventa nombres de esta clase; y si es cierto que cada palo debe aguantar su vela, lo es de igual modo que estos nombres burlescos forman parte de discursos de un hombre tenido por trágicamente serio, aunque resulte contradictorio y escandaloso[28].
«Caraculiambro» es una invención de Alonso Quijano ya en funciones de don Quijote, cuando imagina las palabras que dirá un gigante por él vencido al presentarse ante Dulcinea: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor da la ínsula Malindrania». Caraculiambro y Malindrania son dos nombres aplicados por el personaje a su propia invención. ¿Casualidad, error del novelista, dato caracterizador que debemos descartar y olvidar en seguida -o primera piedra de un sistema usado más tarde, y continuado como tal sistema?

Capítulos más adelante, en el XVIII, don Quijote se ve en la necesidad de bautizar a los campeones de los ejércitos que acaba de inventar, y lo hace con los siguientes nombres: Alifanfarón de la Trapobana, Pentapolín del Arremangado Brazo; Micocolembo, duque de [84] Quirocia; Brandabardarán de Boliche, Timonel de Carcajona, Espartafilardo del Bosque: todos saben a burla, a caricatura, y «es don Quijote quien los inventa y atribuye a una imaginación suya», como el de Caraculiambro. ¿Quiere esto decir algo? ¿Quiere decir que el caballero «es capaz de la distanciación mental necesaria para ver desde fuera sus propias invenciones y burlarse de ellas»? Porque, cuando de invenciones ajenas se trata, jamás introduce o utiliza esas deformaciones nominales de comicidad muy visible; Amadís es siempre Amadís, etc.

Aunque existen otros episodios en conexión con esto, es dado limitarse a uno de ellos por su situación, dentro del Protoquijote, es decir, a una altura del texto en que apenas se han iniciado los sucesivos descubrimientos y comprobaciones que permiten hacerse una idea cabal del personaje. Está don Quijote en la primera venta, que acaba de confundir con un castillo, en compañía de dos tunantas de camino, «mozas que llaman del partido», a las que el caballero piropea con altísimas palabras en que se manifiesta su error al estimarlas como de condición social elevada (como corresponde a quienes habitan un castillo y se solazan a sus puertas). No es previsible, por su profesión, que las troteras vayan a actuar de acólitos en la ceremonia de armar caballero al ya andante hidalgo; pero así lo quiere el destino, que se puede llamar grotesco, de don Quijote, por voluntad (o decisión) interpuesta del ventero. Después de que una de ellas ha calzado a don Quijote la espuela, y ceñido la otra la espada, el neófito les pregunta por su nombre, escucha la filiación que cada una da de sí misma, y les suplica o ruega que, en adelante, anteponga un «doña» honorífico y enaltecedor a su ordinaria denominación. Y se pone aquí «enaltecedor» en el sentido exacto de poner a uno más alto de lo que está, conforme a la intención visible del caballero. Pero, ¿a qué viene esta -reiterada- intención, si no hace muchas horas les ha llamado «altas doncellas» y «vuestras señorías»? ¿Necesitan de verdad las damas del castillo que se las enaltezca? Si don Quijote lo hace, como lo hace, es porque sabe que no hay tal castillo ni tales castellanas, y que lo que cada [85] una de ellas acaba de declarar acerca de su nombre y origen es una verdad previsible cuya confesión no ha escapado a don Quijote. No dice a Tolosa que en adelante se llame «doña Mentía», ni a Molinera que tome el nombre de «doña Alda», nombres que cuadrarían mejor a la fantasía especializada de un loco, sino que les pide que conserven el suyo y lo enaltezcan. Con estas dos troteras que «humildemente» (se dice en el texto) dicen quiénes son, don Quijote suspende la representación, se instala en la realidad, y suplica, pero, en último término, ¿por qué y para qué? ¿Como regalo por sus servicios? Hubieran agradecido más una moneda (claro que él no lleva encima un solo maravedí). ¿Como muestra de gratitud y para que le recuerden? Pero, ¿se imagina la chacota de que Molinera y Tolosa serían objeto caso de titularse doñas en el ejercicio de su dinámica profesión? Don Quijote no puede ignorarlo. Y todas estas objeciones no hacen más que oscurecer el caso. ¿Es don Quijote cruel?

Quizás planteando la cuestión de otro modo pueda ponerse un poco más en claro. Don Quijote, en complicidad benévola con el ventero, ha promovido un ceremonial que, si el caballero actúa sinceramente, creyendo en él, es tan ridículo como patético; pero quizá no crea en él, y entonces, aunque la ceremonia siga siendo ridícula, él, que lo sabe, se mantiene personalmente por encima de la ridiculez o al menos fuera de ella (sería ridículo si lo hiciese mal, pero lo hace a la perfección). Tampoco el ventero cree; pero, ¿y las busconas? ¿no serán las únicas en tomar en serio al caballero y a la abreviada, a la apresurada liturgia? El texto no dice nada en contrario. Esta actuación honesta y crédula no puede pasar inadvertida a don Quijote: de lo contrario, de saberlas cómplices de la farsa, no se habría dirigido a ellas con tanto comedimiento y, sobre todo, tan sin retórica. Al hacerlo, el corazón de Alonso Quijano se siente enternecido, pero a su mente no escapa, no puede escapar, la ridícula situación de las muchachas, únicas creyentes de la farsa que se desarrolla con su cooperación; del mismo modo, por honda que sea su ternura, no puede darle una expresión [86] que le saque sólo por ello de la situación y del papel: esto, ¡de ninguna manera! Por evitarlo ha soportado comer bacalao con mano ajena y beber vino por cañizuela.

Tiene, pues, que trasladar su ternura de la realidad en que acontece, su propia realidad cordial, a la otra realidad, la de su ficción, y expresarla con los medios que ésta le ofrece, y son los suyos acostumbrados; pues, del contraste, del verdadero contrapelo de la segunda situación así engendrada, adviene la «ironía», que no actúa hacia el exterior, sino hacia él mismo. Ellas ignoran que don Quijote esté por encima de la situación: le responden con humildad y franqueza, y por todo ello las «gratifica» del único modo que le es dado hacerlo: con palabras, regalándoles una «palabra» que a ellas no les servirá de nada, pero cuya intención tienen que agradecer. Detrás de todo el acontecimiento están, actuantes, las buenas cualidades de Alonso Quijano, su moral caballeresca. Don Quijote, contra la opinión del capellán de los duques, no es un tonto, y percibe con claridad lo grotesco de la escena: ¡«Nunca fuera caballero -de damas tan bien servido…» ha recitado hace unas horas ante las damas del castillo, las mismas que le han ayudado a armarse caballero: hijas de un molinero y de un remendón, putas transhumantes. Alonso Quijano, «que está fuera del sistema», hace actuar a don Quijote, «que está dentro», como si el sistema fuera real. Para estos casos, el único recurso de justificación personal es la ironía.

De no ser ésta la explicación correcta, no se alcanza cuál puede ser. Pero, si se acepta, hay que aceptar también que el «loco» es capaz, no sólo de burlarse de sus propias invenciones («Caraculiambro» y «Espartafilardo»), sino de sí mismo. Y este ejercicio está vedado a las personalidades de una pieza, sin fisuras; a los fanáticos, a los frenéticos, a los hombres de mirada imantada. La ironía es cosa de Sócrates, no de Adolfo Hitler. La ironía resulta siempre de una visión, no sólo clara, sino analítica y desencantada de la realidad. [87]









La invención de Sancho Panza







La aparición del escudero está prevista en el Protoquijote, y no es ocurrencia del caballero, sino del ventero de la primera venta. Esto permite suponer que don Quijote no lo ha considerado esencial, y que, de aceptarlo, como lo acepta, la función que le confiere es, por lo pronto, secundaria. El caballero andante, según don Quijote lo concibe y realiza, no necesita, como complementos, más que el caballo y la Dama. El punto de vista del autor no coincide con el de don Quijote, y tampoco el del lector, para quienes el escudero es tan primordial como el caballero mismo: lo cual es lógico, porque el autor y el lector contemplan la integridad de la novela, dentro de la cual, por mucho que el caballero le dé su nombre y los estudiosos le dediquen atención preferente, y, a Sancho, sólo complementaria, ninguno es más importante que el otro, y el uno supone el otro como se suponen la luz y la oscuridad, el sí y el no. No obstante, el Quijote se pudo escribir sin Sancho, como se escribió el Protoquijote; decir que sería otra novela no es nada nuevo; decir en qué consistiría la diferencia, se aclara con la comparación de ésta con la otra, la de Cervantes con la de Avellaneda, quien imita sin comprender y, al hacerlo, reduce la personalidad de Sancho a la de un mero productor de chistes chocarreros. En el Quijote de Avellaneda no existe la complementaridad de los personajes, como no existe el juego en ella engendrado, el juego que ella hace posible, y no existe por razones que atañen al autor, a los autores respectivos. Son dos visiones del mundo completamente distintas: la una, la de Cervantes, eminentemente realista, por cuanto ve y expresa la coexistencia de los contrarios y su manifestación (objetiva) en lo grotesco; en tanto que la del otro obedece al realismo superficial y dogmático propio de la mente que sólo ve una cara de lo real; por eso, pone lo grosero donde el otro lo grotesco.
No podría decirse si la invención de Sancho se debió [88] o no a una decisión «deliberada» del autor o, como quieren muchos, a una ocurrencia intuitiva y milagrosa, muestra patente de genialidad. Lo sería de un modo u otro, y que haya sido deliberada y consciente, no le merma un solo ápice al mérito de la ocurrencia. Por lo pronto, en el momento en que Sancho Panza aparece a la puerta de don Quijote, la novela empieza a ser lo que es. Quizás conviniera considerar como Protoquijote todo lo escrito hasta ese momento.

La invención de Sancho Panza altera muchas cosas; altera, sobre todo, la técnica hasta entonces usada. Si el autor se decidiera a que su personaje continuase solitario, en busca de aventuras, la mayor parte de la novela tendría que mantenerse en el puro monólogo, como al principio, y acaso se hubiera visto en la necesidad de usar un procedimiento aproximado al que hoy llamamos monólogo interior (en el Protoquijote existe, aunque en conato). La presencia de Sancho descarta el monólogo e impone el diálogo, un diálogo, si se quiere, convencional, en que cada parte discursea de lo lindo. No un diálogo «coloquial», sino «literario», «artificioso». Fue una buena ocurrencia del autor pensarlo y realizarlo así: el coloquio realista habría recargado el libro de elementos inútiles y no hubiera dejado lugar a las palabras de más sustancia. El autor no pretendió dejar un testimonio de cómo hablaban en la «realidad» un supuesto loco de la ociosa clase hidalga y un supuesto tonto del pueblo trabajador, sino más bien que uno y otro emitiesen sus puntos de vista personales sobre cuanto tema se les ocurriese o les saliese al camino. El modelo indudable está en los libros dialogados al modo del de León Hebreo, que tan bien conocía el autor, pero no usa el procedimiento para que los dialogantes se vayan por los cerros de Úbeda de las ideas generales más de lo necesario, sino para ceñirse, la mayor parte de las veces, a lo que la marcha de la novela propone y exige. En cualquier caso, si uno se desmanda y asciende a lo abstracto, el otro le tira del faldellín y le baja a la realidad inmediata, si no es cuando le permite pasearse a su gusto (al gusto de entrambos) por el jardín de la fantasía literario-caballeresca: [89] que es, de este modo o de otro, materia propia de la novela. En todo caso, mediante el uso de ciertos recursos, el autor da al diálogo visos de realidad; procura, sobre todo, que tanto el concepto como la expresión verbal sean apropiados al personaje hablante. En esto, su éxito es absoluto: ábrase el libro, léase cualquier fragmento de diálogo sin enterarse previamente de quien habla, y por su contenido y su forma se deducirá sin error quién tiene la palabra.

La técnica usada para la presentación de Sancho Panza no varía de la ya conocida, usada para la de don Quijote. Una definición y el desarrollo posterior del personaje, que la contradice. El doble sistema se repite aquí: el valorativo (tratándose del escudero, mucho más «infravalorativo» que el del caballero: bobo, tonto, majadero, sandio, majagranzas…), y el informativo, que procede asimismo por presentación sucesiva de elementos caracterizadores y por contraste cada vez más acusado entre las imágenes proporcionadas por ambos sistemas. Así, por ejemplo, la incontinencia sanchopancesca en el uso de refranes, rasgo altamente caracterizador, es de aparición tardía: a vueltas de algunas frases hechas, el primer refrán propiamente dicho lo cita en el capítulo XIX, cuando ya lleva doce y pico de actuación. Al menos, el primer «refrán entero», porque, en el capítulo VII dice la mitad de otro: «Y aun Dios y ayuda…», considerable más bien como locución adverbial.

El punto de cohesión externo, el perteneciente al sistema valorativo, está claro y es de la misma naturaleza que el de don Quijote: Sancho es «tonto», aunque en la segunda parte, como se dijo, se complique en la pareja contradictoria «tonto-discreto». El juicio del narrador no da para más, y en eso coincide con la mayor parte de los personajes. Don Quijote participa también en esta opinión, aunque no entera ni continuamente; junto al Sancho «tonto» hay el Sancho «bueno», que aparecen juntos o uno después de otro y en cierto modo según el talante momentáneo del caballero, pero que, indudablemente, en su ánimo, coexisten siempre. No son contradictorios, ya que uno apunta a cualidades intelectuales [90] y el otro a las morales. Sin embargo, entrados en la novela, tanto don Quijote como el lector descubren que la mente de Sancho no es en modo alguno obtusa, sino, por el contrario, espabilada, y que la opinión enunciada por el narrador como presentación definitoria del personaje -«de muy poca sal en la mollera»- y mantenida tercamente, es falsa, pues lo que a Sancho le sobra es precisamente sal. Por lo pronto y desde los primeros diálogos, manifiesta una capacidad de respuesta que implica una correlativa capacidad de asimilación. Es, a su modo, un intelectual, aunque en estado latente. La «situación» hace de él hombre distinto del que fue o del que pareció. El cambio de situación pone de relieve algo existente y constitutivo, aunque, hasta allí, sólo en potencia.

De las sorpresas que la personalidad de Sancho causa conforme se va desarrollando (es usual asombrarse de su discreta inteligencia como juez. ¡Tan tarde ya!) la que se considera más importante para la novela, la que hace posible alguno de sus pasajes más extraordinarios y toda la segunda parte «es la aptitud de Sancho para el juego»: entra en el de su amo en cuanto lo descubre y comprende, y, a partir de este momento, situable en el bloque de capítulos correspondientes a las aventuras en Sierra Morena, la novela se transforma y anuncia en estos pasajes lo que la segunda parte va a ser. La aparición sucesiva de rasgos caracterizantes y ninguno de ellos dominante (tampoco la de Sancho es una mente compacta y sin fisuras), traza una personalidad bastante compleja cuyas cualidades responden a la situación y justifican la conducta. El descubrimiento de la capacidad de juego es tardía, pero, a juzgar por el ulterior desarrollo de la acción, quizá resulte capital, por encima de otras (no se hace referencia ahora de las morales). Sancho es un «trabajador» que descubre el juego y se apasiona por él, hasta el punto de que, al anuncio de su presentido cese, busca ansiosamente nuevos juegos que lo sustituyan: su interés por la posible ficción pastoril que su amo anuncia como salida, como medio para mantenerse dentro de la literatura, es mayor que el del mismo don [91] Quijote. ¿Habrá que pensar también en Sancho como en un nuevo caso de déviance?










El juego de los antagonismos







No por fidelidad al vocabulario aristotélico, sino por el hábito de usarlo profesionalmente y la dificultad de sustituirlo por otro más moderno, se usa aquí «antagonista» frente a «oponente», del mismo modo que se viene diciendo «protagonista» y no «actante» o «actuante» o como quiera que haya que decir en castellano. La fidelidad al hábito no es, sin embargo, tanta que descarte toda posibilidad de decir «oponente» si alguna vez viene a la pluma, y no se tome por traición. Porque es lo cierto que el neologismo sirve, a veces, con más eficacia o, simplemente, resulta más oportuno. Por otra parte, «oponente» -aunque con otro significado- es voz bastante usual y no choca al oído, mientras que «actante» parece repelido por el espíritu de la lengua. En último término -y no está de más recordarlo-, como éste no es un trabajo científico, bien puede pasarse sin el imprescindible metalenguaje.
Resulta, pues, que don Quijote, por definición, sale de su casa para actuar contra alguien; de lo contrario, no iría armado. Las armas presuponen un contrario, alguien que se opone con violencia al propósito del que las lleva. No es, pues, por casualidad, por lo que don Quijote se ve enseguida rodeado de antagonistas: los que figuran en el conjunto de su invención, enemigos supuestos, los encantadores entre ellos y muy a lo vivo, y los que le depara la realidad en que se mete.

Va a hacerse aquí, acaso no muy en su lugar, pero quizá sí, un análisis somero de la realidad que aparece, como ingrediente capital, en la novela de don Quijote. La cual, como se sabe, no sólo es clasificada como «realista», sino que ha sido la fuente, la causa y el origen, ni más ni menos, del «realismo literario».

Se entiende por «realismo», no conforme a unas doctrinas, sino a la «práctica» de la literatura, aquel modo [92] de escribir que no sólo toma sus materiales de la realidad, sino que «postula» como máxima razón de ser y, al mismo tiempo, como justificación, «el cotejo de lo escrito con la realidad misma», con el propósito de que el resultado de tal comparación sea positivo y pueda formularse diciendo que tal obra «coincide» con lo real. A este tenor, las estructuras mentales, sentimentales y sociales de los personajes, así como las del medio en que se desenvuelve su peripecia, deben ser representación o reproducción de lo real.

La definición comporta dos aspectos que conviene considerar por separado. El uno se refiere a los materiales; el otro, a la forma que se les da. Por lo que a los materiales respecta, es menester aclarar que la fórmula «tomados de la realidad» no es exacta ni exhaustiva, ya que, por una parte, existen varios órdenes de «lo real» descartados por el realismo y, por la otra, es indudable que no se ha dado el caso de ningún escritor de ninguna época cuyos materiales no fuesen tomados de la realidad, entendida ésta en su sentido lato. Hay pues, que corregir la fórmula y decir, por ejemplo, «materiales tomados de tales parcelas de la realidad»: aquellas (es un decir) que permiten el cotejo, o aquellas que aconseja determinada ideología.

¿Cómo es, pues, posible que con materiales «reales», la obra pueda «no ser realista»? La respuesta es, en cierto modo obvia: no se trata de materiales sólo, sino de «relaciones» entre ellos. El realista intenta que en su obra los materiales conserven, al menos al modo análogo, las mismas relaciones que en la realidad; el no realista inventa otra clase de relaciones, los organiza de otra manera. Así, todos los materiales de Alicia en el País de las maravillas proceden rigurosamente de la realidad, pero no están relacionados como en ella.

Hay otra clase de «realismo», sin el que el anterior se mantendría en el terreno de lo inane: es aquel que busca para sus figuras y hechos la «misma fuerza» que tiene la realidad; resultado de aplicación del principio de realidad suficiente, afecta por igual al realismo y al no realismo. Una obra, pues, por muy reales que sean sus [93] materiales y lo que los relaciona, depende, para su efecto, pura y simplemente de las dotes artísticas del autor; pero estas dotes pueden hacer que una obra realista y otra no realista «parezcan igualmente reales».

Y, dicho esto, ya se puede volver al Quijote, donde uno de los antagonistas es la «realidad». ¿Autoriza esto a prolongar la afirmación añadiendo que es una novela realista? (Entiéndase aquí por «realidad» ésa, restringida, que usa el realismo, la que entra por los ojos.)

Diríase que no. Ante todo porque el postulado cotejo falla: falla en la psicología del protagonista, que, si se admiten sin recorte previo todos los ingredientes que componen su figura, resulta perfectamente convencional, «artística». Fallan todos los elementos que responden a una exageración fácilmente visible: no hay hombre de cincuenta años, por grande que sea su robustez, que resista sin quebranto decisivo las palizas que don Quijote recibe, sólo comparables a las de un cristobita de retablo. Y fallan asimismo todas aquellas parcelas de la narración en que se describen como reales figuras y ambientes que no pasan de mera transposición literaria, como los episodios pastoriles. El número de convenciones cuya aceptación propone constantemente el autor, aparta la novela, como totalidad, del realismo.

Sin embargo, «la realidad está ahí». ¿Cómo y por qué? De una manera instrumental, exigida por la concepción misma del personaje, el cual, si no transita por ella, no será don Quijote, sino un caballero andante más. La realidad, en el Quijote, es un elemento funcional, pero también una condición sine qua non. Su presencia y actividad dentro de la obra no viene dada por un propósito primordial de representación, de coincidencia (aunque sea relativa), el cual, aunque mencionado (la novela se presenta como «historia» de máxima puntualidad), aunque invocado, es transgredido constantemente, sino por la necesidad de oponer a la voluntad transmutadora del personaje algo que le dé pie y al mismo tiempo la resista, algo que permanezca invariable ante la operación mágico-poética de la palabra. La operación eminentemente quijotesca es la transformación de lo real en [94] escenario adecuado; pero si esta transformación se realizase de modo objetivo y verdadero, el complemento de la operación, el choque con lo real, no podría llevarse a cabo, y don Quijote no lo sería, sino Amadís. La necesidad de lo real, o mejor, de algo que funciona como tal en la novela, es inevitable, hasta el punto de que, en la novela misma, se dan como reales hechos, situaciones y figuras que no lo son. Los elementos irreales que en el Quijote pululan sólo descubren su irrealidad cuando, eximidos del sortilegio en que la novela envuelve, se analizan y cotejan, así los apaleamientos o las escenas pastoriles: porque su fuerza, su «realidad suficiente», es tal que, no siéndolo, causan la impresión de reales, de tomados de la realidad misma. Así, también, la inverosímil aventura de los leones.

Ahora, pues, se puede ya decir que, en el sistema de antagonismo, el primer puesto (aunque quizá no el que dé más juego) es la realidad. Primero, si no en el orden funcional, sí en el estructural, ya que, como se acaba de decir, viene exigido por la concepción misma del personaje. Pero, al mismo tiempo, el más abstracto de todos cuantos podemos concebir, ya que, como concepto de apabullante generalidad, la realidad no existe: existen cosas reales, y cada una de estas cosas tiene su nombre. Entonces, el antagonista de don Quijote no es la realidad, sino ciertos seres reales, ciertos hombres, o mejor, figuras, que en el texto aparecen como reales, que gozan en él del estatuto de lo real, y que son quienes, de verdad, se oponen, como antagonistas, al caballero. Es común a todos ellos la «repulsa» de la fantasía caballeresca que el protagonista les propone; pero ésta no es igual para todos, ni todos la manifiestan de la misma manera. Conviene distinguir «grados» y «matices».

Se pondría, en primer lugar, objetos «inanimados»: molinos, aceñas. En segundo, «animales»: rebaños de ovejas, yeguas, toros y cerdos, y, a veces, el propio Rocinante. Actúan como antagonistas por su propia inercia, por estar y ser donde están y lo que son. Es la acción del caballero la que, alguna vez, los trasmuda y hace [95] oponentes; otras lo son de manera ocasional y transitoria.

Vienen luego las «personas», que tampoco actúan uniformemente. La necesidad de matización aquí se plantea al máximo. Porque no es igual la conducta de los yangüeses, de los pastores que le apedrean o de los mozos de mulas, si se compara con la del ventero, del cura y del barbero (o de Sansón Carrasco), de Sancho Panza o de Fernández de Avellaneda.

El primer grupo lo componen personas (personajes) elementales, cuyas reacciones violentas integran como factor causal la incomprensión de la persona a quien se oponen. La especial «irritación» de algunas respuestas, el «ensañamiento» de otras, se engendran en la sensación de absurdo causada por la presencia y actitud del caballero. Son personas que están por debajo de la comprensión significada por la palabra «loco», y no digamos por la de la realidad-apariencia «caballero». En una palabra, y como se dijo ya, ignoran la «clave» de los signos que tienen delante.

Esto, la comprensión de los signos, es lo que caracteriza al segundo grupo, donde también se pueden hacer subdivisiones, al menos si se atiende a las diferencias más gruesas: la «ironía» del ventero; la «amistad» que mueve al cura y al barbero en la primera parte, y al bachiller Sansón Carrasco en la segunda; la mezcla de «regocijo» y «piedad» común a otro grupo cuya acción se opone en mayor o menor medida al personaje: don Fernando, Dorotea, el Caballero del verde gabán, los duques…

Sancho Panza constituye por sí solo un caso especial, ya que en su comportamiento se mezclan por igual las funciones de «coadyuvante» y de «oponente». Coadyuvante desde su concepción misma, puesto que entra en la novela para dar la réplica al protagonista; coadyuvante también en todas las funciones que se derivan de su papel de criado y de amigo, ambas mantenidas hasta el final; pero «oponente», a) en cuanto su visión correcta de la realidad le lleva a desbaratar y rectificar constantemente las transformaciones de don Quijote («no son [96] gigantes, son molinos; no son ejércitos, son ovejas, etc.») y b), en cuanto jugador tramposo, pues si bien es cierto que entra en el juego de don Quijote, lo es también que «lo engaña».

Por último, el licenciado Fernández de Avellaneda, a partir de un momento dado de la segunda parte, en cuanto ataca al ser mismo de don Quijote, cuya respuesta es: «yo no soy así, yo no soy ése».

La oposición, dentro de la novela, del sistema de los antagonistas, comporta también diferencias. Podrían dividirse en «ocasionales», los que aparecen, actúan y desaparecen, a lo largo del camino que el protagonista recorre; «presentes y continuas», categoría aplicable sólo a Sancho Panza a partir de su entrada en la novela, y a los imaginarios encantadores; latentes de aparición fugaz: el cura y el barbero en la primera parte, y el bachiller en la segunda.

En el gráfico incluido anteriormente, en la página 24 de este trabajo, las líneas de puntos indican con bastante claridad su modo de intervenir en la acción.

Hay una diferencia entre el modo de estar insertadas la del cura y el barbero y la del bachiller. Cuando don Quijote y Sancho hacen la «segunda salida», no se sabe ni se sospecha que los amigos del caballero hayan salido en su busca; cuando, por fin, aparecen, queda al descubierto una línea de tensión argumental ignorada del lector. Por otra parte, no desaparecen inmediatamente, sino que acompañan al personaje hasta el final.

Por el contrario, de lo hablado y sucedido en los seis primeros capítulos de la segunda parte, es dado inferir que el bachiller intervendrá en la acción de manera distinta que hasta entonces: la línea de tensión queda, si no descubierta, al menos insinuada. Aparece y actúa dos veces, y desaparece por fin, hasta su última aparición, sin travestissement, al final de la novela y con función nueva y no oponente.








En la escasa nómina de «coadyuvantes» -excluido Sancho- hay que contar, ante todo, a los duques, en cuanto promotores de una de las acciones más ambiguas de toda la novela, ya que si, por un lado y de toda [97] evidencia, constituye una burla, de la otra es la única ocasión en que «lo que le rodea» favorece al despliegue de la personalidad literaria de don Quijote[29]. En tal sentido, pues, los duques cooperan a la realización del personaje. Hubiera sido deseable evitar toda connotación moral a estas palabras, pero, inevitablemente, el concepto de «burla» -más veces usado o aludido- lleva de la mera designación a la valoración. Quede, pues, el aspecto positivo de este ambiguo episodio, que, funcionalmente, es el que interesa; pero no puede por menos que añadirse que si el despliegue de la personalidad del personaje (no en cuanto supuesto hombre, sino en cuanto figura literaria) se instituye como punto de referencia para decidir el juego de oposiciones y ayudas, es indudable que, al menos en el Quijote, todos, así los que apalean como los que curan, los que burlan como los que lo toman en serio, son funciones merced a las cuales el personaje es el que es, y, en tal sentido, todos son cooperantes. Habría, pues, que pensar en si el antagonismo, de este modo considerado, es algo más que un modo peculiar de cooperación, aunque se viniera estrepitosamente abajo todo el majestuoso círculo cuyos pilares se llaman Propps y Greimas.
Se piensa, por otra parte, que el verdadero «oponente» sería aquél que pretendiese de manera declarada que don Quijote confesase, o al menos, admitiese, que «no es quien dice ser», o que algo cuya apariencia acepta no es lo que él dice, sino lo que es. Sería, de verdad -y es una idea que quizá se repita en algún otro lugar-, la única verdadera victoria sobre don Quijote, por cuanto es lo que se teme que diga cuando el de la Blanca Luna-Sansón Carrasco le pone en el aprieto sabido; pero, como los oponentes que pretenden llevarlo a su casa, para poder hacerlo, entran en el juego y se disfrazan, es legítimo conjeturar que ninguno aspira, de verdad, a vencer [98] al caballero «en lo único que pudiera ser vencido». Alonso Quijano es don Quijote hasta el punto y hora en que decide dejar de serlo. Y, puesto que deja de serlo por decisión personal, con toda justicia se le considera invicto. [99]









3. Estudio del sistema informativo







En las páginas que van escritas se han arriesgado ciertas afirmaciones poco ortodoxas, aunque con el propósito de no dejarlas en el aire. Algunas, al menos, quedan ya bien sentadas, y de ellas importa recordar aquí lo que sigue por su importancia para afirmaciones ulteriores. Es lo primero la patencia, en el texto del Quijote, de un narrador cuya conducta excede las funciones que como tal debieran corresponderle, que serían de mero vehículo, de mero ardid técnico en todo caso, y que no se deben atribuir a impericia del autor, quien, en otras piezas de su pluma, se había ejercitado en varios otros procedimientos narrativos. La realidad indiscutible de ese «exceso», manifestado principalmente en la insistencia de los juicios de valor (o del mismo juicio, aunque reiterado), ha hecho pensar que se trata de algo más que de un error constructivo; que se trata, justamente, de todo lo contrario, de un sistema capital en la concepción de la novela, de tal manera que el «juicio de valor» acompañe siempre a determinados actos del personaje, justo a aquellos que se caracterizan por su «disparate» (disparatados). [101]
Y se ha indicado también que tales juicios, aunque emitidos por el narrador, carecen de carácter personal, carecen de «originalidad», puesto que responden «al sentir de todos», puesto que son vox populi. Esta impersonalidad sugiere que quizás el narrador (en cuanto personalidad que actúa dentro de la novela, en cuanto personaje de un aspecto de la ficción), oculte un distinto criterio, pero, en cualquier caso, no lo manifiesta. Esta «vulgaridad» de sus juicios es una de las razones aducidas para establecer una diferencia entre el narrador y el autor, ya que del estudio de la novela en su conjunto (hecha con criterios distintos al de este ensayo, casi meramente formal), se deduce una personalidad moral muchísimo más compleja, una visión del mundo no tan simple como la que el narrador manifiesta, en la que la tantas veces mentada ambigüedad de la obra tendría su origen. Pero como el propósito presente es más modesto, como no se intenta alcanzar tales alturas y discernir tales delicadezas, se pasa por la cuestión con sólo mencionarla. Se pide tan solo que se acepte la existencia en el texto de dos sistemas, no separados, sino imbricados, emulsionados, procedentes ambos del narrador a través de su palabra: el que se ha llamado «valorativo» y el que se llama informativo, caracterizados respectivamente por la subjetividad de unos juicios y la objetividad (relativa) de unos informes. Acerca de los cuales se quiere dar aquí algunas precisiones con valor de advertencia, al distinguir tipos y naturalezas. Supuesto y admitido que el narrador no ha sido jamás testigo de la historia que cuenta y que sus materiales, pues, son auténticamente de «segunda mano», cuando no de tercera, es indudable que hay acontecimientos que pudieran ser presenciados por alguien a quien fue dado, pues, testimoniar; los hay transcurridos en la soledad de dos, sin testigo presente u oculto, y los hay, finalmente, nacidos y muertos en la intimidad de una conciencia, sin posibilidad normal de testimonio. ¿Cómo los allegó el narrador y qué fe hay que prestarles? La cuestión, por baladí que parezca, no se escapó a la indudable perspicacia del autor, ni siquiera a la de Sancho Panza, quien, en el capítulo II de la segunda [102] parte, y el enterar a don Quijote de que anda impresa ya la historia de sus hechos (comunes), añade: «…y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió». Toda la disputa acerca del autor omnisciente queda aquí planteada, pero no se trata de continuarla ahora, aunque no pueda menos de pensarse que, si el autor fuese interrogado acerca de cómo llegó a saber lo que hablaban a solas don Quijote y Sancho y lo que, más a solas todavía, pensaba don Quijote, hubiera podido responder: «Porque los he inventado». Pero el autor no es el narrador, y éste, al plantear la historia como «recibida», tiene que dar razón de sus saberes. No lo hace, quizás cargando la responsabilidad implícita a Cide Hamete Benengeli y demás sabios o autores, lo cual no es más que un acto flagrante de declinación. ¿O acudiría al truco de don Quijote, a la respuesta que éste da a Sancho ante tal cuestión: «Yo te aseguro, Sancho, que debe de ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia; que a tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir»?

Al calificar de relativa la objetividad del sistema informativo, se tenía esto presente, ya que en él figuran todos esos materiales heterogéneos, los testimoniables por su publicidad y los que tan vivamente llamaron la atención a Sancho Panza. ¿Habrá que repudiar estos últimos, conjeturales, como dudosos o sospechosos? Si se hace así, desaparece la novela, ya que ésta, en su parte mayor y más sustanciosa, está constituida por los coloquios «a solas» de don Quijote y Sancho. Cualquier clase de lector, desde el romo al más espabilado, o renuncia a la lectura, o acepta esta convención, común, por otra parte, a todas las muestras del género, y no precisamente las más modernas. La pregunta de Sancho se justifica porque se trata de su propia historia, se trata de su secreto biográfico. Tiene sentido dentro de la novela y lo pierde fuera de ella.

El sistema informativo abunda, pues, en «hipótesis» [103] y en «conjeturas», aunque ni unas ni otras sean presentadas como tales. Cabe, sin embargo, la duda, cuando, al dividir y separar los dos sistemas, es necesario atribuir determinadas afirmaciones al uno y al otro. Todas -por ejemplo- las que se refieren a la génesis y desarrollo de la locura del personaje. Decir que «de mucho leer y poco dormir se le secó el cerebro», y todo lo que con esto se relaciona, ¿pertenece al sistema subjetivo o al objetivo? Parece aconsejable incrementar con ésta y otras frases el primero, y no de modo meramente aditivo, sino con la importantísima función de base y único punto de apoyo del sistema mismo, que se vendría abajo sin ellas. No hay más que considerar la «fortaleza», la «coherencia» que adquiere si se tiene en cuenta, como ya se ha tenido, que semejantes palabras no son ni más ni menos que todo un «diagnóstico» expresado «desde» el saber de su tiempo y con los tecnicismos adecuados. Huarte de San Juan y su Examen de ingenios se han citado al respecto. ¡Mal podía sospechar el sabio que sus saberes iban a ser usados como piezas de un juego!

Se atribuyen, pues, todas las frases de contenido similar al primer sistema, y queda para el segundo todo lo que es meramente narrativo, de fácil o de imposible testimonialidad. Como es lógico, hay que entrar también en el juego que se propone y aceptarlo en todos sus términos. Reservándose el derecho a descubrir las trampas del narrador (alguna de las cuales quedan ya apuntadas).









La acción del caballero







El sistema informativo está formado, pues, por todo lo que dicen, hacen y piensan los personajes. Su organización aparente es la tradicional en las novelas de aventuras: una o varias figuras que salen al camino, al «encuentro del azar». Como en todas las narraciones de este tipo, la libertad priva sobre la necesidad, y la unidad del conjunto se fragmenta en unidades parciales, las aventuras. Estas, en principio autónomas, suelen, a veces, [104] presentarse enlazadas, incluso como pertenecientes al mismo sistema causal. Es frecuente que elementos de una aventura reaparezcan más tarde como ingredientes de otra.
Como entre la primera parte y la segunda hay notables diferencias de construcción, a pesar de la similitud de los esquemas propuestos al principio, las referencias se hacen tan solo a la primera, aunque quizá, en algún modo resulte oportuno echar mano o citar materiales de la segunda, si bien de manera episódica.

Si se considera la acción de los antagonistas cura-barbero, la primera parte podría sintetizarse en estas pocas palabras de las que resultaría algo así como una unidad de acción: dos amigos que salen en pos de quiméricas aventuras, y otros dos que marchan en su busca y consiguen finalmente traerlos al buen camino (reintegrarlos al hogar). Es el esquema más general; tanto que su generalidad requiere ser completada por otros esquemas de alcance más limitado.

Uno de ellos puede obtenerse si se observa el modo de agrupar los hechos. Aparecen entonces, claramente delimitados, lo que se ha llamado aquí Protoquijote, y lo que ahora se llama «primera parte itinerante», «unidad de lugar con entrecruzamiento de historias» y «segunda parte itinerante». Se corresponden respectivamente al trayecto de don Quijote y Sancho desde la segunda salida hasta la venta, la estancia en ésta, y el regreso de don Quijote en la carreta de bueyes.

Las distintas aventuras, por su morfología, admiten desde un principio una dicotomía muy general: a) aquellas en que el caballero actúa de protagonista, y b), las que, directa o indirectamente, atañen a otros personajes y en las que el caballero asume un segundo papel, cuando no el de mero espectador. Por lo general, estas últimas comportan, al modo tradicional de los relatos de aventuras (Cervantes ha vuelto a usarlo, o lo ha usado ya, en el Persiles), historias novelescas de personajes secundarios. El modo de presentarlas es siempre fragmentado, y el máximo ejemplo-tipo es la historia de Cardenio, Lucinda, Dorotea y don Fernando, en que la fragmentación [105] narrativa se lleva al grado máximo. Es evidente que la razón estética de tal procedimiento es la de mantener suspenso el ánimo de los lectores, de acuciar su interés por el desarrollo y desenlace. La extremosidad (y quizás también la monotonía) de este modo de narrar se declara al aplicarlo, no ya a las historias que de un modo u otro se integran en la narración, sino también a la que, de manera artificial, se incluye en la misma. El curioso impertinente, cuya lectura se interrumpe cuando está a punto de terminar, a causa de un acto de don Quijote.

La historia que se acaba de llamar «ejemplo-tipo» se descompone en los siguientes segmentos, de los que los tres primeros son «indicativos», los 4, 5, 6, 7 «narrativos» y el 8 y el 9 «activos».

1. Hallazgo de la maleta de Cardenio, signo de doble valor, ya que su abandono remite una situación localizada en la Sierra Morena, y su «contenido» a una historia sentimental posible, sin localización (ni por ahora necesitada de ella).

2. Visión, por don Quijote, de un «hombre» (Cardenio) saltando de risco en risco.

3. Hallazgo de la mula muerta (de Cardenio).

4. Relato del cabrero, referido a la llegada de Cardenio a la sierra y su conducta.

5. Aparición de Cardenio. Narración (parcial) de su historia. (Está previsto que esta narración ha de interrumpirse, pues, previamente, se anuncia una posible (segura) causa de la interrupción.)

6. Encuentro de Cardenio con el cura y el barbero. Nueva narración (parcial y complementaria).

7. Encuentro con Dorotea, cuya historia resulta ser el contrapunto de la contada por Cardenio.

8. Dorotea y Cardenio hallan en la venta a Fernando y Lucinda.

9. Desenlace.

Es, como se advirtió, la más rica y la más compleja; el procedimiento de las fragmentaciones se lleva al máximo. La división, más amplia, de los segmentos en «informativos» [106] y «activos» vale para otras historias afluentes, como la de Crisóstomo o la de Basilio y Quiteria.

Es natural que el mayor interés se aplique a las aventuras propiamente quijotescas, que son, por otra parte, las que muestran una morfología más varia. Y si bien es cierto, que en virtud de algunos detalles irreductibles, cada una de ellas se individualiza en formas propias, reacias a cualquier taxinomia, lo es también que, si se prescinde de esos detalles tan exclusivamente individualizantes, se podría con relativa facilidad acometer una clasificación. Para lo cual se establece como criterio «el modo de presentarse la realidad y la ulterior y consecuente conducta del caballero», que son las «variables», ya que otros factores, como la conducta del narrador y la de Sancho, son «constantes» o casi.

Téngase en cuenta que don Quijote, en cuanto se comporta como caballero andante, necesita que el mundo por el que transcurre y en el que se insertan sus aventuras se asemeje o coincida con el de los libros de caballerías. Esto mismo puede decirse de otra manera, y de las palabras usadas se derivarán distintas conclusiones o darán lugar al uso de distintos métodos. Así, por ejemplo, esto que se acaba de decir, en términos bastante humanos y vulgares, bien pudiera formularse de esta otra manera: don Quijote necesita un escenario adecuado, y cuando lo que está a la vista no lo es, lo crea. Pero también esta tercera: don Quijote, poseedor de «una clave», necesita rodearse de «signos» aptos para ser interpretados con ella.









Primer caso típico (primera parte,capítulo IV)








«No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas como de persona que se quejaba…» Es el encuentro con Andresillo. La realidad que se ofrece a don Quijote es la de un hombre maduro que azota a un muchacho. Don Quijote inquiere las razones, descubre en ellas injusticia, y actúa. Antes de [107] tropezar con la situación real, cuando de ella sólo tiene indicios, la interpreta de esta manera: «estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda». No se equivoca, ya que la situación de Andresillo es de menesterosidad y la ayuda de don Quijote (ejercida de otra manera) pudiera haberle librado de ella. En ningún momento el narrador menciona o alude a la locura del justiciero, que, por otra parte, no se manifiesta; como que actúa como cualquier otro lo hubiera hecho en su lugar. Ve la realidad «como es», y este «ser» de la realidad, en que la esencia y la apariencia coinciden, «al permitirle actuar con justicia», no necesita ser deformado. La actuación caballeresca, literaria, de don Quijote, no requiere en este caso más que una injusticia que corregir. Y la corrección, aunque se frustre, «es real».
Idénticas circunstancias concurren en el episodio, posterior, de los galeotes. Aunque en su esquema coincide con la anterior, la presencia de Sancho aporta un elemento nuevo, «no esencial», pero sí habitual a partir de la introducción del nuevo personaje. Así, cuando el escudero dice al caballero: «Advierta vuesa merced… que la justicia, que es el mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena de sus delitos». En este caso, como en otros, Sancho realiza la función «de hacer ver la realidad, si bien sea en esta ocasión no la visible y audible, sino la jurídica». La aventura de los leones, en la segunda parte, pertenece a este tipo. La locura, que todos proclaman, está en el acto mismo, por su temeridad (como que don Quijote se salva por una decisión del autor, que obliga al león desafiado a volver grupas. De lo contrario, allí mismo hubiera terminado la novela. La aventura de los leones es quizá la más inverosímil).

Hay, pues, ya un tipo establecido, que, en definición y resumen, puede formularse así: «Ante una realidad idónea a su comportamiento caballeresco, don Quijote la ve como es y no introduce en ella ningún factor modificante». [108]









Segundo caso típico (primera parte,capítulo XIX)








«Yendo, pues, desta manera, la noche oscura, el escudero hambriento, y el amo con gana de comer, vieron que por el mesmo camino que iban venía hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían…» Es la aventura del cuerpo muerto. A las lumbres, que atemorizan a Sancho y asustan a don Quijote, se añade la circunstancia de que quienes las llevan van extrañamente vestidos, «encamisados», y que acompañan a una litera «cubierta de luto», etc. La descripción objetiva que hace el narrador de la situación insiste en los detalles terroríficos y en su efecto sobre Sancho, quien «no puede identificarlos» como es su oficio (función), porque, según los datos que el narrador ofrece, «de la apariencia no se deduce la esencia». Ahora bien: las apariencias, de por sí, bastan para que el caballero las tome voluntariamente en lo que son (como tales apariencias: que las tome «en lo aparente»), porque esa «apariencia», por sí sola y haciendo caso omiso de la esencia, sirve a sus fines, ya que todo lo fantástico le pertenece. O, dicho de otra manera, basta que una realidad «parezca» fantástica para que don Quijote la haga suya en lo que tiene de extraordinaria; es decir, que actúe en función de lo que «aparece» y no de lo que «es», asimismo sin introducir factores modificantes. He aquí, pues, otro caso en que don Quijote ve correctamente la realidad, aunque aproveche lo que en ella haya de engañoso. Y es en esto precisamente en lo que se diferencia el segundo tipo del primero. La apariencia de los dos monjes benitos, así como la del coche en que vienen las damas, permiten homologar a la de los descamisados la aventura del vizcaíno en su conjunto. En este caso que se estudia, el comportamiento de Sancho es inverso al de su habitual función: es justamente todo lo contrario (pertenece, pues, al mismo eje semántico). No así en el tropiezo con los monjes, o en la ganancia del yelmo de Mambrino. Lo esencial de este segundo tipo es: presencia de una realidad [109] cuya apariencia enmascara de algún modo la esencia y acción de don Quijote como respuesta a lo aparente.
De estas aventuras en que don Quijote responde a una apariencia, como si fuera realidad, hay algunas que merecen consideración especial. Son, en la primera parte, las de Dorotea-Micomicona y todo el conjunto que rodea al encantamiento final: en la segunda, las dos apariciones de Sansón Carrasco (como caballero de los Espejos y como caballero de la Blanca Luna) y toda la tramoya de la casa de los duques. Por lo pronto, se trata de apariencias voluntariamente creadas como tales, y no azarosas, como las anteriores. Esto ya de por sí bastaría para formar con ellas un nuevo grupo. Pero lo que las diferencia sustancialmente de las anteriores es la conciencia que don Quijote tiene, no sólo de la apariencia, sino de la realidad que ésta esconde. Después de la lectura del capítulo de este ensayo titulado «La conciencia del caballero», se verán las razones en que se asienta esta tesis.

Añádase, si se desea, a las citadas, el conjunto de la recepción en Barcelona a don Quijote, si bien durante su estancia en la ciudad de los Condes se mezclan las de varias cataduras. No todo en ella es farsa y tramoya, como se recordará.









Tercer caso típico (primera parte,capítulo XVIII)








«En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote que por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda…» Es la aventura de los rebaños. A primera vista, el hecho de que el polvo los oculte podría aconsejar su homologación con el tipo anterior; pero hay que tener en cuenta que, en este caso, la realidad se manifiesta en seguida por indicios (balidos) que permiten a Sancho identificarla. Inmediatamente, don Quijote decreta: «son ejércitos». Y se conduce, a partir de ese momento, como si lo fueran. Sancho le advierte varias veces que se equivoca. El narrador interviene para recordar al lector, explicativamente, «que tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas [110] batallas, encantamientos, sucesos… y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a cosa semejante»; y, más adelante: «viendo en su imaginación lo que no veía ni había…». Se trata, pues, de un caso en que los tres, narrador, caballero y escudero, se portan de la manera que les es propia: el narrador, recordando las circunstancias mentales del personaje; éste, transformando la realidad; el escudero, viéndola correctamente.
¿Por qué don Quijote transforma la realidad? ¿Cómo lo hace?

La realidad de dos rebaños que se acercan carece de valor por sí sola; no le sirve al caballero, «tal como es», para levantarla de sí misma, de su vulgaridad, y meterla sin más en el mundo de la caballería. Pero «si la transforma», sí. Entonces, lo hace, por el procedimiento que le es habitual, el mismo que le sirvió para transformarse a sí mismo: la metáfora. Ejércitos es el «sustituyente» de rebaños. La semejanza que autoriza la metáfora viene dada en el hecho de que «ambos sean muchedumbres que levantan polvo». Esta operación consiste: a) en crear una apariencia (por medio de la palabra) que se superponga a la realidad) y la reemplace; b) en comportarse ante la apariencia así creada como si fuera realidad.

Hay siempre, en este tipo de aventuras, un elemento que don Quijote no integra en su sistema, por lo general (aunque no siempre) «algo que no ve o no tiene en cuenta». En la aventura de los rebaños, «no ve» a los pastores que el polvo esconde; en la del barco encantado, «no ve» las aceñas. En la de los molinos, «no espera» que el viento mueva las aspas. Etc. Pero siempre el desastre procede de este factor real descartado o ignorado.









Cuarto caso típico (primera parte,capítulos X, XI, XII)








«…Yo te voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja». En la batalla con el vizcaíno, don Quijote resulta herido en una oreja. No parece que existan precedentes en los libros de caballerías que le permitan incorporar [111] esta concreta realidad dolorosa a su papel. (Téngase en cuenta que, en la misma primera parte, en igual situación doliente, «acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros, y trujóle su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua cuando Carloto lo dejó herido en la montaña». Aquí una clave le permite modificar la estructura de la situación.) El intento de curarse con el bálsamo de Fierabrás le falla por falta de la medicina. Tiene, pues, que aceptar la realidad como es, así como un procedimiento curativo ordinario: el de unas hojas de romero mascadas por un cabrero y mezcladas con aceite. La mención del bálsamo significa un intento fallido de transformación e incorporación. Pero, en la relación de don Quijote con los cabreros, como en la aventura de los yangüeses, y otras, este intento no aparece. El episodio de la oreja, pues, constituye un caso especial dentro de las situaciones en que don Quijote acepta en su ser lo real, porque no le ofrece posibilidades de transmudarlo en materia caballeresca; la citada de los cabreros, todo el episodio del pastor Crisóstomo, etc. Las claves no sirven, no pueden actuar sobre esas realidades. Don Quijote, sin embargo, se mueve entre ellas sin dejar de ser quien es. Salvo en lo de la oreja, porque, a quien le duele, es a Alonso Quijano (no así lo que se acaba de citar del capítulo V, donde el dolor se transfiere, del hombre, al personaje).








Dos corolarios y un escolio







Primer corolario
Entre los sentidos de don Quijote, el que actúa preferentemente es el de la visión. Don Quijote transforma «lo visible» en algo que también debe de ser visible: molinos en gigantes, ventas en castillos, etc. Pero hay una ocasión en que no ve la realidad, sino que la oye, y no puede pues, actuar: «…llegó a sus oídos un gran ruido de agua. (…) y, parándose a escuchar hacia qué [112] parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó el contento del agua…» (Primera parte, capítulo XX). Es la aventura de los batanes, ruido o estruendo en la noche oscura. Si don Quijote hubiera sabido de qué se trataba, es indudable que lo hubiera transformado; pero, al no ser visible y al no poder identificarlo, se mantiene a la expectativa, acepta la única realidad perceptible, que es el ruido (que forma parte de la realidad «como efecto»), mientras Sancho se muere de miedo. Al descubrir, con la luz, los batanes, don Quijote se ríe.

¿De su miedo, del de Sancho? El narrador no lo dice y todo cuanto se pueda añadir aquí será mera conjetura.

Segundo corolario

Si se considera que, como se ha dicho repetidas veces, don Quijote, para poder serlo, necesita transformar el mundo real en un mundo caballeresco (la realidad sin más en realidad poética), ¿no es sospechoso que no se equivoque ni una sola vez al aplicar su método transformativo o dejarlo en suspenso? La aplicación correcta del procedimiento, ¿no supone, como condición previa, la aprehensión, igualmente correcta, de la realidad? Otra cosa sería si metaforizase apariencias o realidades de por sí suficientes: galeotes en prisioneros de guerra o encamisados en almas en pena (como quizás haya hecho el miedo de Sancho). O si se intentase convertir a los yangüeses en materia caballeresca y no caballuna. Pero nada de esto sucede. Búsquesele otra explicación que la insinuada.

Escolio

De intento ha quedado fuera de estas consideraciones la intervención de los encantadores cuando don Quijote acude a ellos para explicar al atónito y ya casi incrédulo [113] Sancho la transformación inversa de gigantes en molinos, de ejércitos en rebaños, de castillos en ventas, porque será objeto de estudio singular. Baste ahora señalar que es también una constante de las aventuras del tercer tipo, aunque no sólo en ellas. [114]









4. La conciencia del caballero







¿Tiene don Quijote una visión correcta de la realidad? La opinión canónica asegura que no, si bien admite que, en ciertos casos, la relación de don Quijote con la realidad es normal. Toda vez que el nombre del caballero suele venir -en el texto- acompañado del adjetivo «loco», que actúa casi con función de epíteto al mismo tiempo que de fórmula invariable (aunque las palabras con las que se expresa no sean siempre las mismas, así como quien las profiere), la opinión corriente lo admite y da por sentado. En consecuencia, dotado de tal marbete, la figura del caballero se convierte, sin más, en tema de investigación psiquiátrica, y los profesionales de la insania, a la vista de los datos suministrados por el texto (por todo el texto o por parte de él; no hace, de momento al caso), decretan que don Quijote está afectado por tal enfermedad mental, etc.
Nadie duda que los médicos tengan derecho a juzgar desde su punto de vista a un personaje de novela, a condición de que se reconozca al crítico literario un derecho idéntico a juzgar como piezas poéticas, v. gr., la obra [115] entera de Freud. El estupor ante tal osadía sería general, y, en consecuencia, descalificado el crítico, al menos como hombre en su sano juicio. Pero, ¿no existe por parte de los médicos extralimitación semejante al entretenerse en una figura poética como «caso clínico»? Adviértase que no se trata aquí de «los autores», sino a «sus figuras». Cuando Freud toma por su cuenta y somete a su análisis la obra literaria de Dostoiewski o de Shakespeare, o la pictórica de Leonardo, lo que busca su estilete es el corazón y la mente «del autor» a través de sus manifestaciones «consideradas como síntomas»; pero esto, por muy científico que sea, «no añade nada a la literatura», sino todo lo más a la biografía de los literatos. La «figura poética», en sí, es otra cosa. Para que una figura pudiese, sin extralimitaciones, servir de material a un psicoanalista, sería menester que la tal fuese reflejo fiel de lo real, como lo es o debe ser un informe clínico, lo cual no suele acontecer, unas veces por exceso, otras por defecto, y, las más, por variaciones estructurales. La figura poética llamada «personaje» es necesariamente «similar» a un hombre, pero no «idéntica». Y, con frecuencia, si se aplican al personaje los modos de investigación propios del hombre, lo que suele descubrir es «alguna que otra incoherencia» que estorba la recta interpretación o la trastorna por entero y que, con frecuencia, obliga al analista a «prescindir de datos» que, para el crítico, constituyen el personaje con el mismo derecho que los otros. Don Quijote es una de estas figuras. Para entenderlos cabalmente, o sea, para que coincidan con un patrón o modelo objetivo sacado de la ciencia médica, es menester previo abstraer de su totalidad elementos que embarazan o impiden la coincidencia entre la figura y el modelo (que sería, por ejemplo, la imagen abstracta del paranoico). Uno de ellos, el más importante, es «la conciencia de don Quijote», la que tiene «en todo momento» de la realidad en que se mueve. Porque, de aceptar tal conciencia, la definición de paranoico queda inservible. No se pretende sacar, sin más, la consecuencia de que don Quijote no sea un loco; lo cual, por otra parte, sólo interesa a quienes proyectan aplicarle inmediatamente [116] adjetivos que lo sacan de su contexto literario, como «sublime» o «peligroso»; pero se suplica que se admita, no ya le posibilidad, sino la realidad de un escritor que, al inventar un loco, lo haga sin tener en cuenta las conclusiones de la ciencia. O, dicho de otra manera, que le invente una locura original e irreductible a modelos. De lo cual tampoco puede inferirse, sin más, la creencia de que don Quijote padezca una de esas locuras imaginarias o caprichosas; pero sí que, de ser un loco, tal y no otra sería su definición.

Acéptese, sin embargo, como hipótesis de trabajo, que don Quijote es un loco, de acuerdo con lo que el narrador y otros personajes dicen en toda ocasión, y que la piedra de toque de su locura es su confusión ante lo real, su visión incorrecta del mundo en que vive. Toma los molinos por gigantes y las ventas por castillos, etc. Y quede, de momento, la cosa aquí. Si bien no deja de ser oportuno traer a colación cierto texto de Ortega acerca del «realismo psicológico» de los personajes de Dostoiewski, o, con más exactitud, de su irrealismo: afirmación orteguiana que se acepta aquí y que sirve de base a alguna de las anteriores. Dicha con otras palabras, puede formularse así: la psicología de un personaje no tiene por qué ser real; basta que sea «convincente», y esta capacidad de convicción no se obtiene copiando o imitando lo real, sino poniendo en juego medios estrictamente literarios que cobran su sentido en el contexto total de la novela y del personaje.









¿Qué es el principio de congruencia?







Se invita al lector a llevar a cabo una divertida operación imaginativa: coja un personaje literario, cualquiera; sáquelo del mundo «imaginario» en que vive y trasládelo a «otro mundo imaginario». ¿Qué sucede entonces? Dos cosas posibles, ni más ni menos: que el personaje «pueda» seguir viviendo en el mundo nuevo, o que «no pueda». Si la operación la verificamos con un personaje de Galdós o de Balzac, sacándolo de una y metiéndolo en [117] otra novela de los mismos Galdós o Balzac, lo más probable es que pueda seguir viviendo, porque el mundo, en casi toda la Comedia humana, es uno y el mismo, como lo es el de casi todas las obras de Galdós no incluidas en los Episodios nacionales. La consecuencia de esa unidad es que unos personajes pasan de unas novelas a otras sin quebranto de su figura, sin que «tengan necesariamente que cambiar». Rastignac o Max Rubí, ¿qué más da? ¿parece difícil o imposible imaginar a Max Rubí en las páginas de Misericordia?
Por el contrario, si se intenta meter a don Quijote en el mundo de Gulliver, en cualquiera de los mundos de Gulliver, o en el de la Ilíada, se ve inmediatamente que, en ese nuevo mundo, el personaje «no es posible». Y no lo es porque, entre mundo y personaje, no existe la relación en que el segundo se apoya para ser, porque entre personaje y mundo no existe una relación correcta. Para que el personaje pueda existir como tal, es menester que el mundo en que se le hace vivir sea adecuado a su despliegue como tal personaje.

Entiéndase bien: «No se trata aquí del hombre que el personaje simula ser», sino del personaje como creación literaria. Porque el personaje puede ser precisamente y es con frecuencia un hombre situado en un mundo incongruente, contra el cual lucha. Este es el caso de don Quijote, a quien se puede fácilmente imaginar dentro del mundo del Amadís, en el cual no sería don Quijote, sino Amadís mismo. El mundo al que el autor, nuestro autor, envía a su personaje, es congruente con él «en tanto personaje»; pero la historia consiste en que este personaje «en cuanto el hombre que simula ser», es incongruente con el mundo que le rodea. Hay, pues, que distinguir con claridad esos planos de congruencia del «personaje literario» y del «hombre ficticio», y admitir que la incongruencia de éste condiciona la congruencia de aquél; sin el mundo hostil reacio a la transmutación verbal por el que transita don Quijote, el personaje formado por el binomio Alonso Quijano-Don Quijote sería otra cosa; hay el plano (ficticio) del hombre, y el plano (poéticamente real) del personaje. Cuya voluntad consiste ni más ni [118] menos que en transformar la realidad dada, la que se le presenta, y hacerla idónea a su despliegue personal, porque sin esta idoneidad o congruencia, don Quijote no es. Dicho de otra manera: don Quijote, que quiera ser como Amadís, necesita hacer que la realidad que le rodea sea como la de Amadís. Ahora bien, la realidad no siempre responde a sus deseos, porque su capacidad transmutadora no va más allá de las «apariencias», no afecta a las «esencias». Aunque diga que los molinos son gigantes, siguen siendo molinos.

El autor de nuestra novela hizo pasar conscientemente a su personaje, en tanto supuesto hombre real, por la prueba del mundo propicio, «congruente». No importa para el caso que tal mundo -la casa de los duques- haya sido todo un escenario teatral poblado de verdaderos actores, porque don Quijote (al parecer) lo toma por verdadero, o hace como si lo fuera, o se ciega voluntariamente para creer en él y aprovecharlo (que son las tres soluciones posibles). Pero sucede que, al hacerlo, está a punto de «desvanecerse». A partir del momento en que, como el narrador advierte, creyó por primera vez que era de verdad caballero andante, empieza a dejar de ser don Quijote, ya que abandona el ejercicio que lo constituye en tal, es, a saber, la transformación de la realidad para adecuarla a sus deseos. Aquí todo se lo dan hecho. Y lo más probable es que el autor se haya dado cuenta de este riesgo, ya que repetidas veces recupera al personaje mediante gatos y manos femeninas que arañan y pellizcan. La entrega que el personaje hace de sí mismo a este mundo, cuya ficción posiblemente conozca, ¿obedece a cansancio o constituye un autoengaño que, como otros muchos a otras gentes, le permite ser feliz? A esto sólo se puede responder con discutibles conjeturas. La única pista válida para llegar a una conclusión es la melancolía que le acomete a partir de la estancia en el castillo. Pero aquí no se intenta estudiar la psicología (real o imaginaria, razonable o disparatada) de don Quijote, de modo que basta la mención del tema. Adviértase, por otro lado, que la función transformadora de la realidad apenas la ejercita don Quijote [119] en la segunda parte, aventura del barco encantado, que por su fisonomía debería figurar en la primera. El «tema» de la segunda parte es otro, como se verá, y este otro exige precisamente que la realidad se manifieste como tal. Se dirá a su debido tiempo cómo la farsa de los duques encaja perfectamente en este «tema», no en cuanto farsa, sino en cuanto «reconocimiento» de don Quijote como quien finge ser.

Conviene ahora detenerse en una breve digresión, simple referencia (que vale como recuerdo) a los niños cuando juegan. No a los que poseen el juguete-imitación-de-lo-real (el tren eléctrico, la muñeca meona, el caballo), pues juegan condicionados por el juguete mismo, cuya sola presencia merma o anula las facultades creadoras del niño: quizá a causa de eso, de la frustración que el juguete opera, el niño acaba rompiéndolo. El niño sin juguete, el que se ve obligado a inventarlo en una verdadera operación de bricolage, actúa como don Quijote: el más leve y lejano parecido le sirve para transmudar lo real y crear así el mundo en que puede jugar. Señala la silla y decreta: Esto es el barco y yo soy el capitán. Y, en tanto dura el juego, la silla es barco y el niño es capitán, y aunque el niño sabe que se trata de una convención -de ahí el ingrediente irónico de todo niño que inventa su juguete-, se irrita cuando alguien no acepta lo convenido y niega la condición de barco a la silla y de capitán al niño. Una cita de Goethe: «El artista es la supervivencia del niño en el hombre», autoriza a privar a este ejemplo de toda connotación peyorativa para don Quijote, quien, pese a su indiscutible madurez personal, sale a jugar como un niño y con los instrumentos del niño, quizá porque no encuentra otra manera de hacerlo.









Los sistemas de transformación







Lo primero que sorprende de este loco es su perfecta comprensión del tipo de realidad que tiene delante y de lo que conviene hacer en cada caso. Como ya se ha [120] advertido no se equivoca ni una sola vez. Todas las operaciones que juntas, constituyen la conducta de don Quijote, son profundamente lógicas y están perfectamente sistematizados. Sobre todo en los dos tipos de aventuras en que lo esencial es la palabra.








Formulación de la tesis







Lo que aquí se intenta demostrar es que el autor, por medio del narrador, propone el siguiente juego: de una parte, el narrador afirma que el personaje «confunde la realidad porque está loco», y, de la otra, pone en el texto los elementos necesarios para que -interpretándolos rectamente- pueda el lector darse, cuenta de que el personaje ve la realidad como es, como la ven Sancho y el narrador.
Se hace imprescindible recurrir aquí a la idea, tantas veces enunciada, de que don Quijote no es un personaje concebido de una pieza, sino que se desarrolla como tal personaje a lo largo de la novela. Se toma esta idea, pero en modo alguno en sentido psicológico, que es el más corriente, sino en el de que el autor incrementa los datos y complica la estructura interna del personaje (la relación de las piezas que lo integran) a medida que situaciones hasta entonces no vistas lo exigen o permiten. Y como este proceso ha dejado huellas en el texto, conviene poner un ejemplo e interpretarlo.

En el Capítulo II de la novela, don Quijote, después de pasar todo un día sin que nada le haya sucedido (no ha topado carneros, ni molinos, ni encamisados diurnos), «se encuentran (él y el rocín) cansados y muertos de hambre», lo cual quiere decir, ni más ni menos, que apetecían, necesitaban, uno y otro, alimento y descanso. «… mirando a todas partes por si descubría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y donde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba.» [121]

Desligando este texto de su contexto subsiguiente, ¿cómo se interpreta? En su literalidad, ni más ni menos: don Quijote ve una venta y se dirige a ella porque en ella espera comer y dormir. «Ve una venta», el narrador no dice que vea otra cosa.

Inmediatamente se informa de que a las puertas de la venta hay dos rameras solazándose, y sólo después de haber transmitido ciertos datos sobre las susodichas rameras, el narrador vuelve al personaje y advierte de que, «luego que vio la venta, se le representó que era un castillo, etc.». En la edición de Schevill y Bonilla, la distancia entre la primera mención de la venta como tal y su metamorfosis en castillo., es de trece líneas, en las cuales, antes de la aparición de las mujeres del partido, se hace una importante indicación (líneas trece y catorce): «Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía». Parece lógica la división de la acción que se narra en los siguientes segmentos:

1. El personaje va hambriento.

2. Ve la venta como tal y se alegra en función de su hambre.

3. Se dirige a ella.

4. Imagina entonces que la venta es castillo.

Evidentemente, el autor (o el narrador) se propone que, «actuando hacia atrás» la información número 4, modifique la número 2, y, en efecto, es esto lo que sucede; el lector funde en uno solo ambos segmentos y sigue leyendo, convencido de que, desde el primer vistazo, don Quijote imaginó que la venta era castillo, todo lo cual se corrobora más adelante, con ocasión de otras ventas-castillos en cuya información no se produce el décalage de esta primera.

No va a sacarse ahora la consecuencia de que don Quijote, por ver una venta y no un castillo, no esté loco. De momento, se apunta en otra dirección. Lo que se deduce del texto comentado es que el autor, en un principio, narra la visión de la venta como venta, pero dos líneas más arriba ha escrito la palabra «castillo». Mientras continúa el relato «de acuerdo con la inicial visión correcta» («diose priesa en caminar y llegó a ella a tiempo [122] que anochecía»), y mientras habla de las rameras -imagen recurrente- las palabras «venta» y «castillo», tan próximas, le sugieren que el personaje pueda confundirlas, es decir, utiliza la proximidad de ambas imágenes como elemento constructivo del personaje, y entonces, por primera vez, asegura que don Quijote creyó castillo lo que era venta. Lo cual es una prueba, por otra parte normal, de que el personaje se construye a escalones. Queda creado el sistema castillo-venta, que se va a utilizar en varias ocasiones más, aunque en alguna de ellas (segunda parte) sin superposición de las imágenes, sin confusión.

Del capítulo II se infiere que don Quijote confunde la realidad según el dictado de su imaginación. En el capítulo IV, el encuentro con los mercaderes lo confirma. Surgen dudas en el V, cuando se ve a don Quijote elegir consciente y deliberadamente un papel que vaya a su situación. La aventura de los molinos devuelve a la convicción inicial. Pero, a partir de la de los rebaños, el juego a que antes se hizo referencia, es decir, la presencia en el texto de «pistas» que permiten deducir que don Quijote no se equivoca, se establecen de una manera sistemática. En este sentido, el personaje queda definitivamente constituido a partir del capítulo XVIII.

Antes de continuar conviene hacer una indicación pasajera, que quizá merezca mayor atención que la que aquí se le dedica: el narrador usa «casi siempre», en sus explicaciones o acotaciones a los yerros (supuestos) de don Quijote, el verbo «imaginar», cuyo contenido semántico suele el lector identificar con el de «creer». La verdad, sin embargo, es que no significan lo mismo, y que por «imaginar» se debe entender correctamente la «producción de imágenes», cosa que don Quijote indudablemente hace: imágenes que transporta, que superpone a lo real «cuando lo necesita» (que no es siempre). Pero esta operación no implica creencia en la realidad objetiva de tales imágenes, aunque en alguna ocasión don Quijote lo asegure (primera parte, capítulo XVII: «Engañado he vivido hasta aquí (…) que parece que era castillo, y no malo»). ¿Quién dice que estas palabras [123] no son el modo de justificarse y quedar bien, cosa que don Quijote procura siempre? Por otra parte, tal confesión y reconocimiento no se compagina con la segunda equivocación ante la misma (repetida) realidad. Don Quijote «no es tonto». Pero ya se verá más adelante si de verdad ve venta o castillo.









Estudio de las pruebas.
Primera: La aventura de los rebaños








Para la visión de los «tiempos» en que se desarrolla, se remite al análisis hecho algunas páginas atrás. Ahora es oportuno fijarse en algunos detalles del texto mismo:
1. Don Quijote entra en batalla invocando a los secuaces de Pentapolín: «Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso Emperador Pentapolín del Arremangado Brazo, seguidme todos: ¡veréis cuan fácilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfarón de la Trapobana!»

2. «Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas y comenzó a alanceallas…»

3. Lo que don Quijote va diciendo es esto: «¿Adonde estás, soberbio Alifanfarón?»

Luego es evidente que busca a Alifanfarón y «alcanza» ovejas. Pero, ¿cómo es esto posible? Si Alifanfarón es un hombre de tamaño normal y, además, va a caballo, la lanza de don Quijote tiene que ir en posición paralela al terreno común, según el siguiente esquema:













[124]

Pero, en esta posición, la lanza de don Quijote jamás alcanzará a las ovejas. Para poder «alanceallas» tiene que llevarla en esta otra posición:













¿Alifanfarón u ovejas? No es posible salir del paso, como es costumbre, afirmando que se trata, sin duda, de una distracción del autor. Todas las llamadas «distracciones» del autor fueron advertidas por los primeros lectores de la novela y han hallado, a su tiempo, las respuestas requeridas; pero no se hace mención de ésta en el caso de las ovejas. El autor es un soldado profesional y sabe qué posición de la lanza se exige en cada situación. Don Quijote también. Si llama a Alifanfarón y alancea ovejas, es porque ve ovejas y no soldados. ¿Por qué lo hace así? Quizá porque necesite sangre en la punta de la lanza como prueba de que ha dado muerte a Alifanfarón, cuyo cadáver, por supuesto, le habrían escamoteado después los encantadores.








Segunda prueba: «Esta primera depollinos»








Don Quijote y Sancho están en Sierra Morena. A Sancho le ha sido robado el asno. Don Quijote se encuentra en los prolegómenos de la penitencia de Beltenebros, que ha elegido para sí deliberadamente. Acaba de escribir a Dulcinea una carta «sublime», de cuyo porte y entrega se encargará Sancho. Este recuerda a su amo la promesa que le hizo de resarcirle por la pérdida del rucio. Don Quijote, entonces, redacta un documento [125] cuyo texto coincide aproximadamente con el de un «pagaré»:
«Mandará vuesa merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuesa merced. Los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aquí recibidos de contado; que con ésta y con su carta de pago serán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y dos de agosto de este presente año.»

«Buena está», dijo Sancho; «fírmela vuestra merced».

«No es menester firmarla», dijo don Quijote, «sino solamente poner mi rúbrica, que es lo mismo que firma, y para tres asnos, y aun para trescientos, fuera bastante».

¿Por qué no firma don Quijote? Pero, y ante todo, ¿por qué el narrador insiste en la situación y subraya la circunstancia de que don Quijote no firme? ¿No será para llamar la atención sobre ella? Si el accidente no tiene otro valor que el puramente argumental, id est, la indicación de que don Quijote conceda los pollinos prometidos y luego olvida el pagaré en el bolsillo, la insistencia en la firma es ociosa. Sin embargo, ahí están, el diálogo y la sustitución de la firma por la rúbrica. ¿Por qué?

Es tentador del análisis de los factores irónicos que en la carta de pago se encierran, ironía del personaje, no del autor, pues al personaje en la novela se atribuye y él es quien la redacta: «esta primera de pollinos», «por otros aquí recibidos de contado, que con ésta y con su carta de pago serán bien dados». La utilización de una fórmula comercial invariable y su aplicación al caso de los pollinos, que no pueden homologarse a sumas de dinero, ni es esa la situación, es, de una parte, apropiada, en lo que tiene de documento con valor jurídico; pero, de la otra, la imposibilidad de homologación la convierte en un documento ridículo, aunque válido. Don Quijote hubiera podido redactar la carta en otros [126] términos con igual valor. Si no lo hace así, es pura y simplemente porque está de broma y no por primera vez ni por última. Pero con esto no se ha respondido a la pregunta: ¿por qué no firma la carta don Quijote?

Vuélvase a la situación general. Sierra Morena es una etapa culminante en el camino de don Quijote: es «naturaleza», no estaba en el programa, y don Quijote ha escogido un modo de utilizarla de acuerdo con su código: va a imitar la penitencia de Amadís (aunque haya vacilado, escogido, etc.), para llegar, por el camino de la imitación, a ser lo que no es. Existe una perfecta correlación, una perfecta congruencia entre el «mundo» y el «personaje», quien, no sólo tiene ya un sobrenombre (que, por cierto, no es de su invención), sino que acaba de usarlo para la firma de la carta a Dulcinea. Alonso Quijano está rigurosamente embebido en don Quijote, y el mundo circundante, la situación, le son propicios. El juego está culminado: ni Alonso Quijano ni la «otra realidad» existen. Y para que la ficción pueda ser más perfecta cuando haya de reducirla a palabras, cuando haya de relatarla, el actor se deshace del testigo: si todo sale bien, nadie podrá contradecirle. Nos hallamos enteramente metidos en la palabrería.

Pero un documento comercial, letra de cambio o carta de pago, es de las cosas más serias y reales, aunque abstractas, que existen: efectivo si se cumplen en él ciertos requisitos, inútil y sin valor en caso contrario. Uno de los requisitos sine qua non es la firma. ¿Con qué nombre va a firmar don Quijote la «primera de pollinos»? ¿Como «El Caballero de la triste figura», al modo de la destinada a Dulcinea, o, por lo menos, como «Don Quijote de la Mancha»? No, porque en ninguno de los dos casos tendrá valor el documento, ya que el uno y el otro nombres son de entes ficticios, y el «librador» lo sabe. ¿Signará, entonces, como «Alonso Quijano», propietario de los pollinos, única firma que confiere al documento la totalidad de sus efectos? Si lo hace, reconoce implícitamente que no es don Quijote ni El Caballero de la triste figura más que a modo de juego; y, al hacerlo, destruirá con los dos trazos de su nombre, [127] ante el único testigo que le importa, toda la máquina fantástica que ha urdido y viene urdiendo, así como todo su pasado y todo su futuro. Pero, sobre todo, por inmediato y por presente, ¿cuál es el destino de su última ocurrencia, el de la penitencia de Beltenebros, en que se halla metido hasta las corvas? ¿No la desbarata enteramente -está hecha de palabras- con su propio instrumento? Alonso Quijano no está en Sierra Morena, no puede legitimar el pagaré. Adviértase que su nombre no se ha mencionado ni una sola vez desde que Sancho acompaña a don Quijote. Es una regla del juego, tan esencial que, al quebrantarla, lo destruiría. Don Quijote sale del apuro rubricando la carta: la rúbrica es lo único común a don Quijote y a Alonso Quijano. Pero no deja de ser curioso que en esta ocasión en que no sirven ni el substituyente (don Quijote) ni el sustituido (Alonso Quijano) tenga validez algo que, sólo en esta ocasión, que es real, actúa de sustituyente de un nombre y de otro.

Toda esta operación sólo es posible si el personaje mantiene viva la conciencia de su propia realidad: «yo sé quién soy». ¡Claro que lo sabe!









Tercera prueba: «Aquel sabionigromante que tiene cuenta con mis
cosas»








A don Quijote acaban de sacarlo de Sierra Morena gracias a la colaboración de Dorotea. Para convencerlo, ha habido que inventar una novela, es decir, «entrar en el terreno de don Quijote, aceptar su ficción», y proponerle otra que pasa inmediatamente a formar parte de la suya por cuanto se le requiere como personaje con papel en ella. En el camino, después de una cuestión con Sancho Panza, don Quijote le dice: «Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, y dime ahora (…) ¿dónde, cómo y cuándo hallaste a Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió?…» Después del viaje de Sancho Panza, don Quijote solicita un relato fiel, detallado, aun a sabiendas [128] de que tal relato es imposible, porque en esto consiste el juego: para cualquiera, no para él, que hace a Sancho preguntas formuladas de tal modo que, para complacer al caballero y, sobre todo, para mantenerse dentro de la ficción, no tiene Sancho más que responder: Sí, sí…, ya que la respuesta va incluida en la pregunta. «Llegaste, y ¿qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa con oro de cañutillo pata este su cautivo caballero.» ¿Qué caro le costaba a Sancho decir que sí, que así la había hallado? Sin embargo, su respuesta es no sólo negativa, sino decepcionante para don Quijote, por cuanto le destruye la «imagen principesca que le propone»[30], y cuando don Quijote acepta y recoge la versión realista (aunque falsa) que Sancho opone a la suya poética, y la poetiza a su vez («trigo candeal»), Sancho la degrada nuevamente («trigo rubión»), y no cesa en su degradación sistemática de cuanto don Quijote inventa hasta que a éste no le queda ya nada que poetizar. ¡Es para darle de bofetadas a Sancho! ¡Aún si dijese verdad! Pero no le queda ni tan siquiera esta justificación, porque todo lo que opone a la hipótesis poética de don Quijote es, como se acaba de indicar, «pura mentira»; no solamente pretende salir del paso, sino, además, reírse de su amo, destruir sus fantasías, quizá ponerse así por encima de él. ¿Se da cuenta don Quijote de este juego de Sancho? El diálogo sigue de esta manera: «… si no te dio joya de oro, sin duda debió de ser porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero buenas son mangas después de Pascua. Yo la veré y se satisfará todo. ¿Sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y viniste por los [129] aires, pues como más de tres días has tardado en ir y venir desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas. Por lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas y es mi amigo, porque por fuerza le hay y le ha de haber (…), digo que este tal te debió de ayudar a caminar sin que tú lo sintieses…»







Conviene volver a la situación. Después del regreso del mensajero, don Quijote y Sancho llevan ya un tiempo juntos: la escena del encuentro y lo que va de camino. Si a don Quijote le sorprende «de verdad» la rapidez del regreso de Sancho Panza, es lo primero que debiera preguntarle, y «no lo hace». Deja la pregunta para el momento preciso en que Sancho le ha echado a perder un importante momento de su ficción. Pero, ¿cómo está esto narrado? Se ha dicho en otro lugar que el narrador se vale a veces de trucos por omisión, y que miente. He aquí el primer truco por omisión, que se sitúa precisamente entre las palabras de don Quijote: «…habiendo de aquí allá más de treinta leguas» y «por lo cual me doy a entender…». Lo omitido es una acotación en que se describa el susto de Sancho Panza ante la pregunta de su amo, o se informe, al menos, de que la pregunta le asustó, porque ninguna de sus mentiras (salvo el recurso a los encantadores) podría servirle de explicación satisfactoria. Está cogido en su propio juego, y la cara que puso tuvo que ser de asombro y de terror. El narrador se lo calla, pero es legítimo imaginarlo como adición al texto, ya que es evidente que Sancho se haya asustado, y tenerlo en cuenta para el entendimiento de la escena. Y ahora, una hipótesis que se considera igualmente legítima: Si don Quijote se detiene en la palabra «leguas», ¿qué puede hacer Sancho que no sea arrojarse a los pies de don Quijote y confesar su mentira? Pero semejante confesión ¿no puede traer como consecuencia, de una cosa en otra, que la ficción se desbarate? A don Quijote no le importa que Sancho le mienta, a condición de que la mentira pueda caber en su ficción, y si por el carácter excesivamente realista, «verídico», de la de Sancho, hubiera ciertas dificultades de encaje, [130] don Quijote tiene siempre el remedio a mano, el remedio indiscutible del encantador, con lo cual logra dos cosas simultáneas: tranquilizar a Sancho, «que se ve descubierto», y, al hacer de su viaje una especie de prodigio, insertarlo con todo derecho en la ficción y ganarle el peón a Sancho. Se puede pensar que don Quijote, en un primer movimiento de ánimo, quiera castigarle por su crueldad descubriendo su mentira; pero, si esto piensa, se arrepiente en seguida por temor a las consecuencias: una mentira destruida puede destruir el inverosímil, maravilloso edificio de don Quijote, pero frágil, como hecho de palabras, y le da la salida. Con lo cual todo vuelve al orden. Pero «esa pregunta», por el lugar en que está colocada (por el momento de la acción en que se sitúa), demuestra con toda claridad que don Quijote está al corriente de la verdad, que es consciente de todas las falsedades urdidas por Sancho. Y no puede ser de otra manera, pues cuando lo envía con la misión (la carta ha quedado en su bolsillo) sabe que Sancho no puede llevarla a cabo. Hay que interpretar el episodio como un momento, entre otros, del juego que se traen el amo y el escudero[31].








Cuarta prueba: El bonete grasiento







El propósito de toda la trama urdida por el cura y el barbero con la complicidad de Dorotea, es llevarse a don Quijote a la aldea y a su casa. Repetidas veces se dijo que esta «trama» es una farsa durante cuya representación lo que se oculta debajo del disfraz queda al descubierto. Esta parte de la acción, en que don Quijote parece perder importancia en la economía de la novela, se caracteriza por el uso de elementos narrativos concomitantes, que sirven de base a todo el revoltijo de la venta, en la que, una vez llegados Micomicona, su presunto salvador y demás comparsas, don Quijote [131] «se acostó luego porque venía muy quebrantado y falto de juicio». La acción continúa sin él. Se intercala la lectura del Curioso impertinente, y en ella están, «cuando del camaranchón donde reposaba don Quijote salió Sancho Panza todo alborotado». La razón del alboroto está en que su amo «anda envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto». Se suspende la lectura, acuden al camaranchón «y hallaron a don Quijote en el más extraño traje del mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias. Tenía en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que era del ventero. En el brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama (…) y en la derecha desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si realmente estuviera peleando con algún gigante; y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante; que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar que…».
La composición de este párrafo es tan sutil, sirve tan de maravilla los propósitos del narrador, que conviene un análisis minucioso, y, en la medida de lo posible, que se vean sus ingredientes y la distribución de que han sido objeto. Sólo así quedará patente el tejemaneje que el narrador se trae cuando su propósito es embarullar al lector, o, si se prefiere caer en la trampa, dejarlo con las consecuencias. He aquí, pues, una división tripartita de los distintos miembros del período de acuerdo con su función: [132]


Los elementos de la primera columna pertenecen, indiscutiblemente, al sistema A (objetivo) y juntos forman una secuencia narrativa completa y suficiente con referencia a un acto que acontece y se desarrolla en un mismo lugar y en un mismo tiempo: es «lo que ven» los testigos. Los de la segunda columna pertenecen al mismo [134] sistema, la referencia a las piernas de don Quijote es una digresión descriptiva; el recuerdo de la relación habida entre Sancho y la manta actúa como flash-back, es decir, aparta al lector del presente y lo remite al pasado, a la primera estancia en la venta de la pareja aventurera, todo lo cual se trae a colación con propósitos igualmente digresivos. Por último, lo ordenado en la tercera columna pertenece al sistema B (subjetivo) y su carácter conjetural es claro, ya que don Quijote puede tener cerrados los ojos sin estar dormido, y puede estar soñando con el gigante o con otra cosa cualquiera. El narrador no lo sabe y su conjetura se apoya «en lo que va a suceder» (no se olvide que él conoce la totalidad de la novela).

En la narración propiamente dicha (primera columna), que puede leerse de corrido, conviene distinguir los elementos conocidos de los inéditos: son conocidos el lugar del suceso y todos los personajes, así actores como espectadores. (También lo son las piernas de don Quijote (capítulo XXV) y la relación de Sancho con la manta (capítulo XVI.) Los elementos inéditos son solamente dos: los cueros en que se guarda el vino y el «bonetillo grasiento del ventero». Ahora bien, en toda nueva situación según el método del autor, son siempre los «elementos nuevos» los que la crean o la facilitan. La función de los cueros se ha visto siempre con claridad -es evidente-; no así la del bonete. Pero la tiene, quizá importante, como se intentará mostrar.

Sin embargo, conviene aclarar primero por qué se ha dado el nombre de «diversivas» a determinadas partes segmentadas. Para ello es necesario darse cuenta de que el narrador, al principio, reclama el interés del lector y lo orienta hacia el modo de estar vestido don Quijote: usa el adjetivo «extraño», pero en grado superlativo: «el más extraño traje del mundo». ¿Lo es que alguien aparezca en camisa y con una manta al brazo? No lo parece, al menos con suficiencia que justifique la superlatividad. La «extrañeza» tiene que venir de algo que cabe dentro del traje y que no son solo la camisa y la manta: no queda más que el bonete, el cual, en sí, tampoco es extraño: [135] no lo sería caído en un rincón o colgado en un clavo de la pared. Lo es en la cabeza de don Quijote y en tal situación. La mención del bonete, sin embargo, viene flanqueada precisamente por esos dos sintagmas reunidos en la columna segunda: ambos coinciden «en su comicidad». Apenas el lector ha imaginado las piernas peludas y sucias se le menciona el bonete, e, inmediatamente, «se desvía su atención hacia el recuerdo del episodio del manteamiento de Sancho». La atención del lector se mueve en zig-zag, y, solicitado por el recuerdo cómico, no concede al bonete la importancia que debe tener. No piensa que solo él justifica la extrañeza superlativa del traje. Tras lo cual, queda suficientemente explicada la función diversiva de los elementos que componen la segunda columna.

Pero, ¿es posible que el bonete del ventero tenga importancia? ¿No será exagerado atribuirle la entera responsabilidad de la «máxima extrañeza»? Comiéncese por preguntar cómo y por qué está allí; si se logra una respuesta satisfactoria, quizás la extrañeza se justifique. Y la pregunta no es impertinente, ya que el lector tiene derecho a inquirir lo que no sabe.

El bonete no ha sido mencionado antes. No se dijo, por ejemplo, que el ventero se lo dio a don Quijote para que se lo pusiera a guisa de gorro de dormir. Y tampoco los cueros de vino se han mencionado, aunque bien pudiera haberse hecho en el capítulo XXXII, como explicación de lo que ha pasado y de lo que va a pasar: «Que me maten (…) si don Quijote o don diablo no ha dado una cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos…» Evidentemente, en éste como en otros casos, el narrador sabe más que el autor, sabe de antemano lo que va a suceder; pero el autor, dándose cuenta de que el personaje lleva muchas páginas ausente de la narración, decide traerle, aunque sea por poco tiempo, a primer plano, y no de manera accidental o anecdótica, sino en relación con la trama que se ha iniciado en Sierra Morena (una trama, por lo demás bastante unitaria); inventa la aventura y pone en presencia del lector, con toda naturalidad y nunca [136] fuera de tiempo, los nuevos elementos de la acción: los cueros, por supuesto, y el bonete. Se puede suponer -sin que esto guarde relación con la novela, sino con el proceso de creación, que nunca se conocerá a ciencia cierta- que el capítulo estudiado es una ocurrencia momentánea aprovechada por el autor, pero -esto es lo que importa- inserta cabalmente en la trama, brillante episodio de la misma; y se dice «episodio», usando la palabra con entera propiedad, ya que, como se verá, la acción de don Quijote no consigue modificar la situación.

Insistiendo, pues: ¿por qué el bonete? Verle ahí conduce a la pregunta, como ya se insinuó, de dónde estaba antes, de por qué lo cogió don Quijote y del para qué. Donde estaba no se sabrá jamás: es otro dato escamoteado; el cómo de la operación es fácilmente imaginable: don Quijote se levanta de la cama y «busca algo que le sirva»: encuentra el bonete y se lo pone. ¿Para qué? La única manera de saberlo es mirarlo, gentil perogrullada; mirar el uso que se hace del objeto sobre el que recae la interrogación. Y la respuesta es también perogrullesca: para ponérselo en la cabeza, que es lo que se ve, lo que ven inmediatamente los testigos, lo que se dice: «Tenía en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento…» ¿A qué viene, pues, tanta prosa gastada, tantas interrogaciones endilgadas con amenaza de transcendencia? Los bonetes son para poner en la cabeza. ¡Aún si lo llevase en un pie, o debajo de la barba…! Pero, ¡en la cabeza! Es lo normal. A otra cosa.

Pero, entonces, ¿dónde está la extrañeza? ¿Es lícito pensar y decir que el autor equivocó el adjetivo, él, que no se equivoca nunca en el uso de las palabras? ¿O que es un elemento superfluo-afirmación que solo pueda hacer quien no conozca su sobriedad, quien no se haya percatado de que toda palabra y toda noción que está en el libro lo está por su cuenta y razón? No. No es posible despachar la cuestión negándole importancia. Si los elementos nuevos de la situación son los cueros y el bonete, no solo corresponde a ambos una función dinámica (engendradora de la situación) sino que debe existir entre [137] ellos alguna clase de relación. Si el bonete está en la cabeza solo para eso, es un lujo inútil.

Desvíese la atención hacia los cueros, a ver si de ellos sale alguna pista -a ver si se descubre su relación con el bonete, caso de existir-. Lo primero que se advierte es que han dejado de ser cueros para ser gigantes -don Quijote, como es su costumbre, los ha transmutado por medio de una de sus metáforas. Y, como tales gigantes, están en pelea con don Quijote, que es un caballero andante, que pelea armado. Pero, si es así, ¿dónde están las armas? La espada, sí, claro. Pero, en el concepto armas, según la mente del personaje, se incluyen también escudo, coraza, grebas, quijote, peto, lanza, yelmo… ¿Dónde están? Las verdaderas, las reales, a los pies del lecho, sin duda. Pero, ¿no es un escudo la manta al brazo? ¿Y no puede ser coraza la camisa por la misma razón? Escudo y coraza metafóricos, sin duda. Entonces, ¿cuál es la función del bonete en este conjunto? Ni más ni menos que completar la metáfora, redondearla. El bonete cierra las curvas del redondel como el broche cierra el collar. Véase antes de seguir adelante el siguiente cuadro:


Hay en el conjunto un elemento real, la espada. ¿Por qué no la sustituye también? Porque la necesita para herir los cueros y «obtener el sustituto de la sangre». Del mismo modo que, en la aventura de los rebaños, necesita manchar de sangre la punta de la lanza para que dé testimonio de que ha herido o muerto a Alifanfarón. Pero la espada, en este contexto, desempeña además otra función (como es natural, ya que tiene dos filos): la de permitir que la metáfora se realice, es, precisamente, «su clave», porque sin la espada en la mano, los [138] «sustituyentes» pierden esta condición y quedan en lo que son: bonete, camisa, manta, cueros y vino. La espada es la clave del ámbito semántico en el que don Quijote quiere instalar su disfraz. Si el niño que se ha hecho un gorro de papel lleva una espada de madera en la mano, el gorro pasa a ser casco de general; pero si lleva algo que se asemeja a un remo, será gorra de marinero. Son casos en que la metáfora requiere de un elemento real para realizarse; el elemento real actúa de indicativo; entonces se efectúan las comparaciones y sustituciones de un solo golpe.

Inténtese ahora narrar los hechos tal y como resultan de lo dicho: don Quijote se despierta en el aposento. La venta está silenciosa, o, todo lo más, llega, lejana y apagada, la voz del cura, que lee la novela de El curioso impertinente. Nada solicita la presencia de don Quijote, nada le apura. Mira alrededor, y la vista de los cueros de vino, sombras oscuras y grandes en la oscuridad del camaranchón, le recuerda al gigante Pandafilando de la fosca vista, personaje de la fábula urdida por Dorotea y en la que don Quijote se encuentra ya inserto como personaje. O, dicho de otro modo: los cueros le ponen en situación. Pero la situación es doble: según la ficticia, tiene que matar al gigante; según la real, de engaño en engaño, don Quijote será devuelto a su casa. Si Pandafilando está ahí, aunque en metáfora, ¿por qué no liquidarlo metafóricamente y quedar -sin abandonar la ficción, sin destruirla (por ejemplo, escapando) -libre de seguir a Micomicona- Dorotea? En este momento don Quijote puede revestirse de su armadura, que debe de tener a mano, como se indicó: no se la pone porque, a gigante metafórico, hay que oponer caballero igualmente metafórico. La camisa sustituye a la coraza; la manta puede sustituir al escudo. Pero, ¿y al yelmo? Aquí don Quijote suspende la operación retórico-imaginativa para buscar el sustituyente del yelmo (el cual, sin embargo, está allí, a su alcance, y es ya una metáfora, porque es una bacía de barbero). Busca y encuentra el bonete. Ya está. Después, sólo la pelea de una metáfora contra otra, en perfecto plano de igualdad, como hace [139] quien sabe jugar. El bonete ha sido el último y genial detalle de la transmutación. ¿El narrador ignoraba todo esto? En la medida en que, a veces, comparte el saber del autor, bien podría conocerlo. Pero, ¿puede contarlo sin descubrir su juego? Porque no se le oculta que, si cuenta el episodio con todos sus detalles preparativos, el lector tendrá que preguntarse necesariamente qué clase de loco durmiente es éste que recorre la habitación y la escruta hasta hallar la metáfora del yelmo. Ni dormido ni loco, sino ampliamente lúcido: don Quijote, aquí más que en otras ocasiones (nada le urge; puede hacer las cosas con calma), actúa con clarividencia previsiva, con previsión de todos los detalles, como un buen estratega, y no empieza la batalla hasta que su composición está completa.

Pero, ¿para qué? ¿Es un acto gratuito, una diversión, una burla? ¿Habrá que dejar la explicación sin el complemento que la haga satisfactoria?

Hay que seguir leyendo. El ventero trae del pozo un gran caldero de agua fría y lo echa por encima de don Quijote, quien a partir de este momento, está oficialmente despierto. El pudor no permite a Dorotea contemplar las piernas peludas y sucias del caballero, y desaparece. Hablan el ventero y Sancho. «Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya había acabado la aventura y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hincó de rodillas delante del cura diciendo: Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa señora, vivir, de hoy más, segura de que le pueda hacer mal esta mal nacida criatura, y yo también de hoy más soy quito de la palabra que os di, pues con la ayuda del alto Dios y con el favor de aquélla por quien yo vivo y respiro, también la he cumplido».

Téngase presente: 1) que don Quijote permanece dentro de la ficción inventada por Dorotea; 2) que está despierto y, 3) que el sintagma «creyendo que ya había acabado la aventura y que se hallaba delante de la princesa Micomicona» hay que cargarlo a la cuenta de las conjeturas diversivas del narrador. Don Quijote se arrodilla y habla. ¿Por qué delante del cura? Porque éste [140] lleva «faldas» como Dorotea, y puede, por esta razón, actuar de sustituyente en una nueva metáfora. Y, de todo cuanto dice don Quijote al cura-Micomicona ¿qué es lo esencial? «Ya maté al gigante, he cumplido mi palabra, y estoy libre». «Estar quito» quiere decir justamente estar libre. La complejidad de la gran metáfora inventada por don Quijote presenta ahora una clarísima finalidad: la libertad del compromiso en que el cura y Dorotea le han metido insertando en la ficción del caballero una nueva ficción, cuya razón última a don Quijote no se le oculta. Don Quijote, no sólo juega limpio, sino que piensa (y éste es su error) que los demás juegan del mismo modo. Lógicamente, «dentro del juego», si don Quijote ha matado al gigante, la aventura queda finida y el caballero disponible. Pero el juego de los demás sólo es limpio en apariencia. Don Quijote lo toma con calma y se deja llevar a la cama. Pero, ¿por qué lo toma con calma? Porque todos, con la excepción del ventero (que está siempre en «off-side») guardan las apariencias, que es lo que a él le importa.








Si el razonamiento no parece convincente, háganse al revés. Don Quijote es un loco que se cree don Quijote y que admite como verdadero el mundo que él mismo inventa. De pronto, le traen una historia que no le pertenece, pero sí al mundo de la caballería: se la traen y le ofrecen una participación en ella. La acepta naturalmente, de buen grado, y se dispone a acometerla. Es una situación nueva y espléndida. Todo va bien hasta que, inesperadamente, tiene un sueño relacionado con ella y, una vez despierto, toma el sueño por verdad y se declara libre de todo compromiso. ¿Tiene sentido que, por muy loco que esté, renuncie a una aventura tan comprometedora por un simple sueño? Y, de hacerlo, ¿no sería con acompañamiento de lágrimas y lamentaciones por haberla cumplido con tan escaso esfuerzo, con tanta sencillez, con tan breve y aburrido desplazamiento? Para don Quijote loco, la aventura así tiene que ser decepcionante. Pero él no manifiesta decepción alguna en sus palabras, que, por su tono y talante, por la retórica verbal y gestual que las acompaña, revelan una digna satisfacción. [141] Y, si así fueran las cosas, ¿quién y cómo se explica lo del bonete? En él y en la frase «estoy quito» se encierra la clave de un entendimiento del pasaje que exige como condición primera y total la conciencia lúcida del caballero[32].








Quinta prueba: los deudores delventero








Después de divertidos y embarullados incidentes, la situación de la venta es tal que dos huéspedes intentan aprovecharla saliéndose de ella sin pagar. El ventero quiere impedirlo, llegan a las manos, y la ventera suplica la ayuda de don Quijote. Este acude a la llamada, no sin antes solicitar y obtener la autorización de Dorotea-Micomicona, pero, al llegar al lugar de la contienda, «Deténgome (dijo), porque no me es lícito poner mano a la espada contra gente escuderil, pero llamad aquí a mi escudero Sancho, que a él toca y atañe esta defensa y venganza».
«Esto pasaba a la puerta de la venta, y en ella andaban las puñadas y mojicones muy en su punto, todo en daño del ventero y en rabia de Maritornes, la ventera y su hija, que se desesperaba de ver la cobardía de don Quijote y de lo mal que lo pasaba su marido, señor y padre».

«Pero dejémosle aquí que no faltará quien lo socorra (…)». El narrador abandona a don Quijote espada en mano, y pasa a contar otros sucesos. De éste volverá a dar noticias un poco más adelante.

Hay que detenerse, ante todo, en un detalle que corrobora lo dicho alguna vez: que él narrador miente. Tal y como viene redactada la información que da, la palabra «cobardía» es de su exclusiva incumbencia y responsabilidad. Otra cosa sería si hubiera escrito «al ver lo que la ventera tenía por cobardía de don Quijote». [142]

Pero no lo dice. Y sabe que don Quijote «no es cobarde», como sabe que la razón aducida para no entrar en pelea es legítima, por cuanto obedece a una ley de caballería.

Esto sucede en la página 299, volumen segundo, de la edición de Schevill y Bonilla, y corresponde al capítulo XLIV. En la página 301, línea 6, se reanuda la narración del caso de esta manera:

«Ya a la sazón estaban en paz los huéspedes con el ventero, pues por persuasión y buenas razones de don Quijote, más que por amenazas, le habían pagado todo lo que él quiso…». Se trata de un capítulo, o de una serie de ellos, en que en el narrador transcribe por lo general las palabras textuales de los hablantes, con lujo de «dijo» y «respondió», así como toda clase de acotaciones complementarias. O sea, viene usando la técnica «presentativa», y, al llegar aquí, en ejercicio de su derecho, la abandona por la narrativa, informa de lo sucedido, y el discurso que don Quijote ha enderezado a los deudores se resume y define así: «por persuasión y buenas razones». Al lector le hubiera gustado conocerlo en su entera textualidad, pero el criterio del narrador difiere del que tiene el lector. ¿Por razones estéticas? ¿Porque la economía de la novela lo aconseja? En último término, ¿porque se trata de un episodio insignificante, de un vulgar impasse?

Desde luego que lo es, pero el silencio del narrador obedece a otras cautelas. Imagínese el discurso de don Quijote: ¿puede convencer a los deudores hablándoles del castellano y del castillo encantado? No se olvide que anda por medio dinero, y que el dinero trae siempre las cosas a la realidad. ¿Es imaginable que los deudores se dejen convencer por un señor estrafalario que les aconseja en lengua y concepto caballerescos; que les dice, por ejemplo: «Tenéis que dar al alcayde deste castillo el dinero que os pide, pues, de lo contrario, sufriréis la venganza de temibles encantadores»? Este razonamiento, u otro semejante y más puesto en el sistema mental de don Quijote, provocaría la risa de los deudores y no les movería en modo alguno a saldar su cuenta. El narrador, sin embargo, asegura que pagaron, convencidos «por [143] persuasión y buenas razones de don Quijote», cuya sustancia no pudo ser ni más ni menos que ésta: «Pagad al ventero, dueño de esta venta, lo que os solicita, porque está en su derecho, ya que la venta es su negocio, de él vive, y no pagarle del modo subrepticio que vosotros habéis intentado con vuestra fuga os califica de estafadores en grado de tentativa». Solo así, con el adobo retórico que se quiera, con las razones secundarias y desmenuzadas que puedan imaginarse, los deudores pagarán. Y, si no, no. Pero de haber transcrito este diálogo, a este tenor y en su integridad, ¿no quedaría al descubierto, no por señales interpretables, sino por abatimiento de cartas, el juego del narrador? ¿Y no perdería la novela buena parte de su interés? Don Quijote es una incógnita: ¿loco, cuerdo? El narrador compromete su habilidad profesional en mantenerla como juego el mayor tiempo posible. Su misión no es despejarla, que corresponde al lector, a quien se la entrega.

Para zanjar una situación tan real y vulgar como ésta de que se trata, situación que no es necesaria para el desarrollo de los temas en marcha, don Quijote tiene que descender a la realidad, y la primera condición de este descenso es que reconozca al ventero y a la venta como tales, no como castellano y castillo encantado, y que lo que el ventero reclama es el simple estipendio debido por unos servicios profesionales. Es de suponer que la conversación de don Quijote con los deudores se ha llevado a cabo en un aparte y sin que los otros oigan las razones del caballero, porque permitir que otros las oyeran sería tanto como desbaratar su ficción y reconocer que se da perfecta cuenta del mundo en que vive; su interés personal a este respecto coincide con el del narrador: uno y otro están dispuestos a evitarlo a costa de cualquier sacrificio y con la ayuda, siempre propicia y oportuna, de los encantadores el uno, con los recursos de la técnica narrativa, y con un pequeño truco, el otro.

Al indicar hace un momento la escasa relación del acontecimiento con lo que sucede en la venta y a don Quijote, es lícito preguntarse: ¿por qué, pues, lo pusieron ahí el autor o el narrador? ¿Habrá que reconocer su [144] escaso sentido, su condición de episodio insignificante? ¿Se puede, incluso, admitir la oportunidad de su supresión? Sin embargo, reconocida su verdadera naturaleza de «pista indicativa», ni sobra ni carece de sentido.









¿Por qué se estiman suficientes estascinco pruebas?








Alguna vez, a lo largo de este trabajo, se han usado (sin explicación) los adjetivos «prospectivo» y «retrospectivo», de los que se va a hacer ahora un uso más explícito. Es, pues, oportuno explicarlos, y se hará partiendo de un ejemplo.
Sea éste el de Hamlet. A quien la crítica romántica tuvo por verdadera representación de la duda, hasta ser, para algunos, la indecisión, la duda misma. Los románticos y, con ellos, los realistas, partían, en su concepción de la figura literaria, del principio del carácter, y si los realistas lo interpretaban sobre todo como «carácter sostenido» de contenido moral o psicológico, el idealismo romántico tendía, a poco pie que le diera la figura, a convertirla nada menos que en arquetipo o, lo que es peor, en entidad abstracta y simbólica, cuando no en verdadera «encarnación». No les bastaba que Hamlet dudase; hicieron de él personificación de la duda. Y, naturalmente, la duda no puede hacer otra cosa que dudar. Luego, si el personaje concreto -en este caso, Hamlet- actúa rápidamente, sin pensarlo en absoluto y poniendo de manifiesto que, en ciertas ocasiones, no se para en barras (es decir, en vacilaciones; no es, no ya la indecisión, sino ni tan siquiera un vulgar indeciso), entonces, la crítica romántica, bonitamente, olvida el episodio -suponiendo que lo sea- y obra como si no existiese. Pero si el espectador normal, tras unas cuantas escenas del Hamlet, saca la conclusión de que es un indeciso, de que duda, a partir de la muerte de Polonio, donde no hay duda, donde no hay indecisión, la primera impresión queda en suspenso, y la nueva noción introducida por la rápida estocada al cortinaje moviente se refuerza cuando el espectador se entera de que el príncipe danés se ha [145] librado también y sin el menor escrúpulo de los embajadores que le acompañan a Inglaterra con cartas de las que saldría la muerte del príncipe; cartas que, trucadas por éste, servirán para la muerte de los propios embajadores. El espectador razonable saca entonces la conclusión de que Hamlet, en ciertas situaciones, duda y es indeciso, y, en otras no, y hasta es posible que el mismo espectador comprenda que un hombre dude cuando se trata de vengar a su padre con la muerte de su madre. Y estará de acuerdo con Sartre cuando sustituye el principio de conducta uniforme derivada del carácter sostenido, por el de situación. En tal situación, Hamlet duda y, en tal otra, actúa con rapidez.

Es decir: que sin salirse del drama, los elementos internos de éste crean una idea y, después la otra, de tal modo que la segunda actúa sobre la primera y la modifica. Dicho de otra manera: hay elementos en la obra literaria de carácter dramático o narrativo que actúan «hacia adelante», en el sentido de la representación o de la lectura, y otros actúan en sentido contrario, es decir, «hacia atrás». La técnica -por ejemplo- de la narración policíaca se apoya y saca sus mejores efectos de este juego dinámico.

Véase ahora un caso del Quijote: Se dijo a su tiempo, o se dice ahora, que el examen escrupuloso del texto no deparó un solo resquicio que autorizase a mostrar o demostrar que, ante los molinos de la Mancha, don Quijote viese molinos y no gigantes. Pero la aventura de los rebaños, con la que estructuralmente coincide, se ha visto ya cómo incluye una «pista» que permitió afirmar que veía ovejas y no ejércitos. Inevitablemente el lector piensa: si en este caso vio rebaños, ¿no habrá visto en el otro molinos verdaderos? Los elementos de acción retroactiva «operan» sobre una situación pasada y la «modifican». Se puede, pues, con cierta lógica, pensar que, en toda situación semejante, pasado o futura, don Quijote «ve siempre la realidad de manera correcta», como se ha venido insinuando con bastante machaconería. [146]









Los encantadores







El edificio imaginativo levantado a ciencia y conciencia por don Quijote es frágil, pero, lo que es más grave, él mismo está implicado en la construcción, que sin él se viene abajo, pero que si se derrumba por causas ajenas a él mismo, lo arrastra consigo. El caballero y su mundo, todo lo que ha creado y puede crear por la palabra (él incluido) constituye un conjunto sustancialmente trabado, en que el todo depende de las partes, las partes del todo, y ninguno puede subsistir sin lo demás. Pero resulta que la aventura del caballero consiste precisamente en exponer continuamente el todo imaginario, metal que no resiste a los ácidos, a los efectos del contraste. Esta fragilidad, esta intemperie indefensa, requiere protección; don Quijote lo comprende pronto y la inventa sin salirse de su mundo, sin buscarla fuera de él. La ayuda requerida forma parte de la imaginación misma, como el soldado es parte de la fortaleza.
Don Quijote opera siempre hacia el exterior: su empeño consiste en «objetivar» (realizándolo) lo que imagina, no al modo del escritor que pudo ser, sino del nombre de acción que voluntariamente es; para ser el que quiere ser necesita de testigos que lo crean. Decir que don Quijote es un ser antisocial es un modo de tomar el rábano por las hojas (a veces con harto y envidiable acopio de erudición y abundancia de citas). Don Quijote exige, por esencia, público, espectadores. Uno de sus modos habituales de conducirse es la proclamación de su nombre: yo soy don Quijote de la Mancha, caballero andante (no siempre, porque a veces no le interesa que lo sepan los presentes, que, verosímilmente, carecen de clave para interpretar el signo que don Quijote es: los cabreros, por ejemplo). Es consciente de la sorpresa que causa su presencia, pero unas veces lo aclara y otras no. Signo que reclama clave, que don Quijote sólo la da cuando lo que le rodea, la realidad, le permite su propio despliegue, cuando le permite parecer lo que afirma ser. [147] Por esta razón, de lo que tiene que defender su tinglado es de los testigos, y tiene que defenderlo ante todo de la evidencia, cuando un incidente o una torpeza descubren o delatan la verdadera realidad de la ficción. Sabe que si, «delante de otros», reconoce lo evidente como tal, no le queda otro recurso que quitarse las armas y regresar voluntariamente a casa. Hubiera sido el único modo de vencerle, como ya se ha dicho, obligarle a esa confesión, pero nadie la obtuvo de sus labios, e incluso nadie se lo exigió, ni se lo rogó siquiera, porque partían de que era un loco incapaz de reconocerse, es decir: no lo entendían. El caballero de la Blanca Luna, para comprometerle al retiro de un año, hubo de entrar en su mundo, proveerse de signos de su mundo, vencerle con acciones y palabras de su mundo. En este caso y en el anterior de la carreta de bueyes, la victoria de los antagonistas es mera apariencia, episodio del juego, que sigue en pie porque don Quijote lo mantiene a ultranza. Sólo al final de su vida arroja las cartas y se proclama Alonso Quijano el Bueno. Vencedor de sí mismo, no quiere que su papel muera también; o, como sabe que la muerte es la única verdad, quiere morir con su nombre, al revés que el General della Róvere.

La relación del caballero con los demás está ligada a esto, depende de esto como de su razón de ser. Si el testigo acepta la ficción, don Quijote se porta con comedimiento y cortesía; si la rechaza, la respuesta es violenta. En el capítulo XVII de la primera parte, abandona la venta después de una estancia rica en sucesos; al despedirse, ofrece al ventero sus servicios, aunque con tratamiento de castellano; el ventero le dice que nada de castillo, sino venta, y que lo que tiene que hacer es pagarle, y como don Quijote remolonea, se pone exigente. «Vos sois un sandio y un mal hostelero, respondió don Quijote. Y poniendo piernas a Rocinante y terciando su lanzón, se salió de la venta sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía el escudero, se alongó un buen trecho». Este, evidentemente, no es un modo comedido de portarse. ¿Por qué insulta al hostelero? Porque le ha desmontado la ficción. ¿Por qué huye? Por temor de que [148] se la desmonte definitivamente «delante de Sancho Panza», por miedo a tener que aceptar delante de Sancho que la venta lo es, y no castillo. Delante de Sancho no puede decir: «sois un mal hostelero», que implica la aceptación de la realidad. Sancho le interesa como testigo máximo, casi como único testigo. Hay momentos en que se piensa que toda la ficción de don Quijote no tiene otro destinatario. Quizá por eso, la exhibición de las defensas las hace siempre delante de Sancho y para convencerlo. Que es lo que -tras el manteamiento del escudero- lleva a cabo en el capítulo siguiente, el XVIII: «Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta, que es encantado sin duda».

La defensa de don Quijote, su instrumento táctico, son los «encantadores». Los cuales aparecen, en singular y con otra misión específica, en el capítulo II de la primera parte; aparece invocado por don Quijote como «cronista desta peregrina historia»: es un encantador amistoso, admirador y literato, y de estos citará alguno más, o citará alguna vez más a este mismo, pues las citas suelen venir sin acompañamiento de nombre propio. Pero el encantador enemigo, el antagonista imaginario, el autor y responsable de todos los males, y, sobre todo, de todas las transformaciones inversas (de la ficción a la realidad) que ponen en peligro la fábrica quijotesca, entra en la historia de mano de la sobrina del caballero. Es en el capítulo VII; don Quijote, repuesto de su primer contratiempo, busca el aposento de los libros. Su sobrina le explica que el aposento fue quemado «por un encantador que vino sobre una nube», y que, al huir o marcharse, dejó dicho que se llamaba «el sabio Muñatón». Es muy posible que, a aquellas horas, don Quijote no hubiera inventado todavía su recurso defensivo. Lo acepta de su sobrina, pero «apoderándose de él, haciéndolo cosa suya y materia de su ficción», por el procedimiento que ya le es propio: dándole nombre: «Frestón diría, dijo don Quijote. No sé, respondió el ama, si se llamaba Frestón o Fritón, sólo sé que acabó en «ton» su nombre». El ama se burla del suculento regalo que la sobrina acaba de hacer al caballero, quien ya no lo dejará de la mano. [149]

El encantador es el enemigo de Sancho Panza, el que aniquila su visión de la realidad, su proclamación de la evidencia. Don Quijote lo utiliza como argumento contundente, pues con él golpea al escudero. Da igual creer que no creer en los encantadores, porque como argumento son indiscutibles. Creer en los encantadores es como creer en Dios. «¡Lo hizo Dios!», dice la persona poseída por la fe. ¿Quién la convence de lo contrario? Don Quijote maneja los encantadores como una maza apabullante.

Una vez inventados y aceptados, el uso es invariable: sirven de explicación a las metamorfosis inversas de que se acaba de hablar. Los gigantes, reconocidos por Sancho como molinos, acaban por ser molinos y actuar como tales. «¿No le dije yo a vuesa merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento?», dice Sancho; y en la respuesta del caballero, molido esta vez como otras muchas, se dice que «aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento». El sistema queda ya establecido para siempre, son ejércitos o castillos los que se tornan en ovejas y ventas. El propio Sancho, cuando no entiende bien lo que sucede a su alrededor, acaba por echar mano de los encantadores para dejar tranquila su apetencia de conocimiento.

Los inventores de ficciones complementarias no ponen en ellas el mismo cuidado que don Quijote, y, a cada paso, están quedando en evidencia. ¿Qué sería del montaje antagonista si don Quijote no estuviese al quite? A maese Nicolás, barbado por obra de la cola de buey de la ventera, el movimiento de unas coces de mula lo hace caer, y la caída le arrebata las barbas en presencia de don Quijote. ¿Bastaría hacer la vista gorda? Hay casos y situaciones en que ni siquiera a don Quijote le es posible, porque la cosa está clara, está ahí, y no hay escapatoria. Confesando o dando muestras de que reconoce a su amigo, toda la traza de Micomicona, verdadero castillo de naipes, quedará en nada; pero, hasta aquel momento, la han llevado con escrupulosidad, con todas [150] las de la ley. Don Quijote, más cuidadoso que los demás de la limpieza del juego, afecta no haber visto la trampa por el procedimiento (usual en él) de desviar la atención, del protagonista, al hecho mismo; pero, ¡es que no puede hacer otra cosa, no hay otra salida, porque él no puede dejar de reconocer a maese Nicolás! «¡Vive Dios, que es gran milagro éste! ¡Las barbas le ha derribado y arrancado del rostro como si las quitaran aposta!». El cura, que, como todos los que se pasan de listos, es un imbécil, acude entonces con un remedio similar al de los encantadores, un remedio excepcional, «cierto ensalmo apropiado para pegar barbas»; don Quijote, agradecido, le suplica que le comunique las palabras del ensalmo, cuya utilidad más amplia sospecha: por este medio, el episodio desdichado del desbarbamiento del barbero se reincorpora a la ficción, y las cosas pueden seguir adelante. ¿Pero no se transparece, detrás de las palabras y los actos de don Quijote, su ironía? ¿No está burlándose de los que creen burlarse de él? Léase, por último, con cuidado, la aventura del caballero del bosque, llamado también de los espejos. ¿Qué puede hacer don Quijote cuando descubre, bajo el disfraz de caballero, al bachiller Sansón Carrasco, y, bajo las narices del escudero, a Tomé Cecial? Imagínense el diálogo, mejor dicho, imagínense sus consecuencias, si don Quijote no echase a la situación el capote de los encantadores. La peregrinación aventurera de don Quijote -y la novela con ella- acabarían allí mismo. La ficción de los encantadores sirve al caballero de recurso infalible y, al autor, de truco para que la novela se prolongue cuando la situación en que se mete amenaza con acabarla allí mismo.








El filósofo Cohén, citado por Ortega, se pregunta si el Quijote «es algo más que una bufonada». Escenas como éstas de la caída de las barbas o del enjaulamiento, de bufonada no pasarían si don Quijote no fuese consciente de lo que sucede a su alrededor, si no dominase la situación en todo momento. Si por una parte, es una especie de actor, por la otra es una especie de director de escena, y, si se piensa bien, no puede ser de otra manera, puesto que inventa el papel y el escenario. Pero, [151] con frecuencia, y es natural, se le presentan algunos de los problemas del director de escena. Cuando el número de actores-espectadores es crecido, resulta difícil mantenerlos a todos dentro de la ficción. Don Quijote hace como que no se entera de lo que no le conviene (por ejemplo, en la venta), cuando puede hacerlo, pero Sancho se lo dice. Sancho, siempre en su papel de delator de la realidad, le viene con el cuento de que Micomicona no es Micomicona, sino Dorotea, y de que acaba de verla besándose con don Fernando. «Son los encantadores, Sancho». Prefiere que Sancho le tenga por loco o tonto a dar su brazo a torcer. Pero la situación más apretada en que don Quijote se ve, se produce en los últimos capítulos de la primera parte, sin que él tenga en ella arte ni parte durante el viaje en la carreta. Los descuidos de los demás son tales, el espionaje de Sancho es tan apretado y concienzudo, que el contenido sustancial de esos capítulos se reduce a una disputa, a un verdadero forcejeo, entre amo y criado, acerca de qué es lo real y qué es lo fingido de cuanto les rodea. La dialéctica de Sancho cerca a don Quijote hasta arrebatarle todas las defensas. Pero don Quijote se mantiene en sus trece gracias a los encantadores. Estos capítulos finales del Quijote serían de insuperable destreza narrativa si no estuviesen interrumpidos por el coloquio entre el cura y el canónigo, con participación de don Quijote, sobre los libros de caballerías. Recurso final del autor al pretexto de que se ha valido para justificar un libro que, sin esto, acaso cuando fue escrito resultase injustificable. Pero el «discreto lector» al que el autor acude también con frecuencia, se salta la disquisición impertinente, y por obra de esta determinación, los capítulos recobran su agilidad. La acción empieza en la venta, con el encierro de don Quijote en la carreta, todo el mundo disfrazado, como no podía ser menos. ¿Sabe don Quijote adonde le llevan? Pues «lo acepta», como aceptó la anterior bufonada de la Micomicona, porque, bufonada ésta y aquélla, en ambas se guardan las formas, es decir, se valen de un sistema de signos de contenido caballeresco, porque, de no ser así, el caballero no se dejaría llevar. [152] Hay, sin embargo, abundantes incorrecciones formales y materiales, de las que dará don Quijote cuenta y explicación al mismo tiempo porque, a veces, se le ocurre dejar constancia de que no es tonto; hay, sobre todo, una grosería de invención tan por debajo, estéticamente, de las suyas, que su dignidad le exige «darse por enterado», y lo hace del único modo que le es posible: criticando la ficción ajena, señalando sus defectos. Los de la venta apresuran la ceremonia por miedo a que Sancho, siempre alerta, levante la tapa del pastel. Encerrado ya don Quijote, que ha suplicado «a voces» la ayuda de su encantador particular contra los que ahora le han prendido, se le ve -se le oye- introducir la nueva ficción en la suya, pese a sus deficiencias: «…jamás he leído ni visto ni oído que a los caballeros encantados los lleven desta manera (…) Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiempos deban de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Ya está, como si dijéramos con calzador, aceptada la situación y criticada; metida, en virtud de esa conjetura de don Quijote, en su propia ficción; pero a Sancho, a quien van dirigidas, no le convencen las razones de su amo, no porque no las entienda, sino porque a él, en su función de catador y testigo de la realidad, no se le escapa la que se oculta ahora bajo disfraces. Pero, como siempre, para todo tiene respuesta don Quijote, y su razonamiento, si a los encantadores abandona un momento, es para acudir a los diablos. Más adelante, Sancho trata al cura enmascarado como a tal cura, y lo mismo al barbero[33], y revela a don Quijote quiénes son, de verdad, los acompañantes. Sin los encantadores, ¿qué respuesta podría darle don Quijote? ¿Decirle «ya lo sé, y ¿qué le vamos a hacer»? O sea: ¿«acepto resignadamente la realidad como es»? Ya se ha dicho que cualquier cosa puede hacer don Quijote, menos esta. «Son los encantadores, Sancho». Y cuando éste, como [153] supremo argumento, pregunta a su amo por sus necesidades físicas, y don Quijote le responde que las siente y que en aquel momento está aquejado de una de ellas, Sancho se sabe y proclama triunfante: «Ah, dijo Sancho, cogido le tengo…» Los encantados están libres de esas necesidades. ¿Qué podrá responderle don Quijote? Uno: «…Podría ser que con el tiempo se hubiesen mudado (los encantos) de unos en otros, y que ahora se use que los encantados hagan lo que yo hago. Aunque antes no lo hacían». Y dos: «Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia». Argumento supremo, decisión personal inapelable, «el mundo es como yo quiero», pero no tan firme que no vacile cuando Sancho le «propone la fuga», porque, ante la seguridad o la mera probabilidad de verse de nuevo libre, don Quijote renuncia a sus propios argumentos. Pero ¿por qué? ¿No se le ha visto, en el capítulo XLVI, aceptar el encantamiento a la vista de las promesas que de él se deducirán? Le prometían el «verse ayuntado en santo y debido matrimonio con su querida Dulcinea del Toboso, de cuyo felice vientre saldrían los cachorros, que eran sus hijos, para gloria perpetua de la Mancha…». A lo que don Quijote -en su papel- había respondido correctamente: «Ruégote que pidas de mi parte al sabio encantador que mis cosas tiene a cargo, que no me deje perecer en esta prisión donde agora me llevan hasta ver cumplidas tan alegres e incomparables promesas». Pero, ¡no se olvide lo sabido (por él y por el lector) a propósito de Dulcinea, de su naturaleza, de su función, de su realidad! Esto presente, la escena y todo lo que sigue se entienden e interpretan con toda claridad. A la fuga, con o sin la ayuda de Sancho, le faltaría sentido si don Quijote creyera en lo que oyó y en lo que dijo: salvo si se admite que su conducta es incoherente. Pero, ¿cómo admitirlo si se ha visto que es todo lo contrario, que es un modelo de coherencia y lógica? Lo que oyó en la venta, aunque no estuviera garantizado por una presencia humana, aunque sólo haya sido voz sin nombre, merece respuesta adecuada, réplica dentro del papel, pero no fe. [154] Don Quijote sabe sobradamente a dónde va y quién lo lleva.
La novela está llegando a su final, y el autor renuncia a la experiencia de la escapatoria. Es una lástima, porque, de decidirse don Quijote a huir, lo hubiera hecho dentro del juego y no fuera de él. No hubiera sido una fuga pura y simple. «Vamos, mi amo», «Allá voy», sino con toda la ceremonia debida. Don Quijote hubiera convertido su fuga en ficción. ¿No le habría dicho a Sancho, por ejemplo: «No fuiste tú, sino el encantador que tiene mis cosas a su cargo, quien me puso en libertad: aunque para haberlo haya tomado tu cuerpo, tu nombre y tu conciencia, y así, sin darte tú cuenta y creyendo que me ayudabas, era él quien lo hacía»? Es seguro que a Sancho no le hubiera sentado bien, y hasta habría tenido a su amo por ingrato. [155]









5. La segunda parte







Descripción de la segunda parte







El texto de la segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha comprende, en la edición de Schevill y Bonilla, las páginas 35 a 456 del primer volumen (III) y de la 7 a la 406 del segundo (IV). Su materia, distribuida en setenta y cuatro capítulos, se ha dividido ya del siguiente modo:
1 al 7 – Estancia en la aldea.

8 al 30 – Itinerantes.

31 al 57 – Castillo de los duques, relativa unidad de lugar.

58 al 73 – Itinerantes.

74 – Final.

La división (se indicó ya) es semejante y casi coincidente con la de la primera parte, por cuanto los capítulos con unidad de lugar están situados muy aproximadamente a la misma altura de la narración, así como [157] los itinerantes. Lo es también la estructura más general, determinada por la acción de Sansón Carrasco, que quiere obligar a don Quijote, comprometido a ello por su palabra, a que vuelva a su casa. Esta acción, similar a la que llevan a cabo, en la primera parte, el cura y el barbero, presenta ciertas variantes: a), no coge de sorpresa; b), el fracaso de la primera intentona le obliga a repetirla; c), el bachiller no acompaña a los protagonistas en su regreso. Señálese, además, que la derrota de Sansón Carrasco en dicha primera intentona (capítulos XII al XIV) es obligada, ya que, de triunfar, la novela hubiera terminado allí mismo.

La acción no es ascendente, sino que se organiza con perfil ondulante en torno a varias situaciones culminares: encantamiento de Dulcinea (capítulo X), batalla con el de los Espejos (ya señalado el lugar), aventura de los leones (capítulo XVII), la Cueva de Montesinos (capítulos XXII y XXIII), el retablo de Maese Pedro (capítulo XXVI), el barco encantado (capítulo XXIX), estancia en el castillo de los duques (lugar ya señalado), conocimiento de la existencia del falso Quijote (capítulo LIX), victoria del Caballero de la Blanca Luna (capítulo LXIV), testamento y muerte de don Quijote (capítulo LXXIV). Las historias afluentes que se cuentan, según la costumbre del autor, fragmentariamente, son: la de Basilio, Camacho y Quiteria (capítulos XIX a XXI); la del rebuzno (capítulos XXVII a XXVIII); dentro del paquete de capítulos que comprende la estancia en el castillo, se intercala la de la dueña doña Rodríguez (todas las demás que en el mismo lugar figuran -Trifali, Altisidora- carecen del carácter de afluentes); la de Claudia Gerónima (capítulo LX) y la de la hermosa morisca (capítulos LXII a LXV) se desarrollan del mismo modo. Entre todas ellas, la de doña Rodríguez se distingue de las restantes por la parte activa que toma en ella don Quijote, lo cual, en cierto modo, le hace perder el carácter de afluente, al menos en una parte de su desarrollo. El hecho de que comporte un «entuerto que hay que desfacer» la sitúa bajo la jurisdicción inmediata de caballero.

Así como en la primera parte Sancho se aparta de don [158] Quijote por encomienda de éste (capítulos XXVI y siguientes), lo hace en la segunda por decisión ajena (viaje, estancia y regreso de la ínsula Barataria); en ambos casos, el narrador se ve obligado a contar de manera sucesiva, acontecimientos simultáneos, sin otra diferencia que el hacerlo en la segunda con más detalle que en la primera, y que el tiempo narrativo dedicado en ésta, la primera, a don Quijote, es inferior al consumido en seguimiento de Sancho, aunque no porque juzgue que las aventuras del escudero interesen más, sino porque su viaje le pone en relación con otros personajes (cura, barbero, Cardenio, Dorotea), cuyas acciones importan.

Característica general de esta segunda parte es que, en ella, don Quijote acepta la realidad como es o como aparece. Sólo en un caso la transforma mediante su acostumbrado procedimiento verbal (aventura del barco encantado). Su intervención en la historia representada de Gaiferos y Melisenda, caso único en toda la novela (al que se dedicará alguna atención), tiene estructura propia. Aunque los distintos momentos de la novela sigan llamándose aventuras, como en la primera parte, y aunque en cierto modo lo sean, por cuanto provienen del azar, su carácter es radicalmente distinto, hasta el punto de que esta sección llega a parecer la crónica de un viaje a caballo de dos amigos muy habladores. Hay que destacar también, frente a la actividad, a veces frenética, de don Quijote en la primera parte, su frecuente pasividad y general sosiego en esta segunda.

Durante toda la segunda parte se mantiene la ficción del narrador en términos idénticos a la primera; pero esta persistencia engendra una situación curiosa, y de solución difícil, cuya explanación se intenta presentar aquí:

1. Con la primera parte de la novela parece agotarse el contenido del «manuscrito arábigo»; sin embargo, lo que en la segunda se cuenta, se atribuye igualmente a Cide Hamete Benengeli, sin que se haga mención de un nuevo manuscrito. Está, pues, claro que Cide Hamete es el «único historiador», tanto en la primera como en la segunda parte, que comienza con la fórmula, usual [159] y conocida, de «Cuenta Cide Hamete Benengeli», si bien añade «en la segunda parte de esta historia». ¿Tenía dos partes el manuscrito arábigo?

2. En la segunda parte de la novela se inserta el «hecho real» (que inmediatamente se comentará en su función) de que la primera parte ha sido publicada.

3. Dado que el manuscrito arábigo sigue siendo la «fuente» del narrador, es evidente que en él figura la publicación de la primera parte. El narrador no dice en ningún momento que lo haya sabido por otros conductos.

La deducción es fácil: el «manuscrito arábigo» contiene también la historia de un narrador que escuchó su traducción y relató su contenido en idioma distinto. Pero este acontecimiento es «posterior» a la redacción del manuscrito y a su hallazgo por el narrador. Lo cual convierte a la historia, no en un «sistema de cajas chinas», sino en dos cajas que se contuvieran la una a la otra «recíprocamente»: La caja A encierra a la caja B, la cual, a su vez, contiene en su interior a la caja A. Lo cual no admite desentrañamiento racional.

No hay más que una conclusión posible: como don Quijote deseaba, como sospecha a veces y como afirma en cierta ocasión el autor de su historia, el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli es uno de esos encantadores a quienes está dado no sólo el conocimiento de la intimidad sin testigos, sino el «futuro». Porque la publicación de la primera parte es «futura» en relación con el manuscrito en sus dos etapas de redacción y hallazgo, etcétera.








Esta peregrina situación no pudo habérsele ocultado al autor. ¿La mantiene como un índice de la falsedad de su relato en «cuanto historia», o se pueden sacar consecuencias, al modo de Marthe Roberts[34], acerca de su creencia en la vanidad de toda novela y, en ultimo término, de toda literatura?
Son hechos que, de considerarse defectuosos, pudieran [160] fácilmente subsanarse. El autor no lo hizo. ¿Por distracción o por oculta voluntad? Cualquier respuesta es hipotética. Mantenerse en la creencia de que el autor los tuvo en la conciencia y no los enmendó, para, así, embarullar más aún las muchas ambigüedades de la novela, no puede afirmarse con fundamentos serios. Quede, pues, en mera sospecha.

Por lo demás, la posición del narrador en esta segunda parte no comporta ninguna novedad constructiva, aunque sí psicológica, y persisten los que se han llamado sistemas A y B, si bien es cierto que las intervenciones en primera persona son menos, o no aparecen con la insistencia que en la primera.

Existen razones fundadas para creer que, en algunas ocasiones, el narrador actúa como portavoz del autor; pero eso no modifica en nada la función del uno y del otro en relación con la materia narrada. Al final, verosímilmente, el autor se identifica con Cide Hamete Benengeli y debemos creer que las palabras de éste pertenecen a Cervantes, lo cual no pasa de mera anécdota de interés exclusivamente biográfico.








A Goethe le gustaba más la primera parte que la segunda, y Víctor Tchklowski afirma que es una novela distinta: posiblemente sea ésta una de las afirmaciones que el crítico ruso rectificó globalmente en su madurez[35]. En cuanto a Goethe, allá él con la suya: sus razones habrá tenido -y no las oculta- para hacerla.
La creencia general es de que la segunda es artística y poéticamente superior, aun reconociendo la «caída» de los últimos capítulos, la falta de interés de casi todos los que siguen a la estancia en el castillo y preceden a la derrota de Barcelona. Según Van Doren y algunos más, al final, la novela se levanta a la altura de sus mejores momentos. Nada de esto es extraño: el Quijote pertenece a una cultura sin demasiada vocación por lo «perfecto». Es «bárbaro», como Shakespeare y Rabelais. ¿Hay algo «perfecto» en la literatura española, aparte [161] algunos poemas líricos -y no demasiados-? La perfección es un valor estético como otro cualquiera, para el que carecemos de sensibilidad.

El artista español, siempre desmesurado, busca en su obra algo que no es la perfección ni guarda con ella relación excesiva. A veces lo alcanza, aunque con cierta frecuencia se quede en el esfuerzo. No hay ninguna gran novela española a la que no le sobren cien páginas, con la excepción, acaso, de Valera; pero Valera no es un «gran» escritor y sus proyectos nunca fueron desmesurados. Dentro y fuera de la literatura, la perfección como meta se realiza en obras pequeñas, de pocos y manejables elementos, fácilmente abarcable. Hay porcelanas tan perfectas como sonetos, ¿quién lo duda? Pero también a Los hermanos Karamazov le sobran páginas, como piedras a las más bellas catedrales.

El lector de la primera parte del Quijote, al entrar en la segunda, pronto se siente desasosegado. Nota que aquí pasa, o ha pasado, algo, aunque no sepa a ciencia cierta qué. Por lo pronto, la referencia expresa a la primera, «dentro de la ficción», se siente e interpreta como una boutade. Viene a ser como un collage, el pegote de un trozo de periódico «real» en la ficción de un cuadro. Si el lector es español, empieza a sospechar que el autor, quienquiera que haya sido, le está tomando el pelo; y eso no lo tolera el lector español. Si continúa leyendo, es por razones de otra índole.

Sin embargo, sin esta boutade, sin este collage, no habría segunda parte, o, de haberla, no sería la pertinente, la «exigida» por el contenido de la primera. Si, entre una y otra, no hubiera acontecido la publicación de la primera y no quedase de ello constancia en el interior de la segunda, ésta no pasaría de continuación ociosa, de «mala segunda parte». Por divertidas que fuesen, a cualquier lector aburrirían aventuras en serie de idéntica índole que las ya conocidas. Por alguna razón «estética», el autor tardó más de diez años en publicar esta continuación. No se sabe cuándo empezó a escribirla, pero puede colegirse que fue bastante tiempo después de publicada y reída la primera. En el capítulo XVI, don [162] Quijote se envanece de que se hayan vendido treinta mil ejemplares; si se poseyesen los albaranes de venta y sus fechas, podría fijarse con aproximación cuándo se escribió ese capítulo. Conviene tener presente, en esta especulación, el «programa» insinuado en el capítulo final de la parte anterior, en que se menciona la estancia del caballero en Zaragoza (adonde resulta que no fue), y donde «le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento». Tanto el autor como el narrador ignoran, a esta altura del relato, algo que, sin embargo, estaba implícito en la concepción misma de la obra, algo sin lo que la ficción del manuscrito y del historiador arábigo no pasarían de mero recurso constructivo. Pero el manuscrito es la primera etapa de un proceso del que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es la segunda. Se trata, ni más ni menos, que de una ocurrencia poética, de una intuición. Por consumado artista que se sea -y el autor lo es en grado máximo-, por diestramente que se maneje el instrumento verbal, si no hay «materia» no hay nada que hacer. El autor pudo haberse encontrado durante algún tiempo perplejo e inactivo, porque no quería repetir lo hecho y porque no se le ocurría nada que, siendo lo mismo, fuese nuevo. Se cuenta con su testimonio de que le preocupaba el hecho comprobado de que «nunca segundas partes fueron buenas», y es lícito pensar que haya comprendido cuándo no son malas y cuándo lo son, puesto que la suya no lo es. El modelo de los libros de caballerías, a este respecto, no es un buen ejemplo. Las aventuras añadidas a cualquiera de las primeras partes conocidas son de la misma naturaleza que las anteriores: son, además, intercambiables. El autor, nuestro autor, necesita algo que sea igual y distinto, una materia en que se resuelva esta contradicción; pero aspira además a una «relación orgánica» y no meramente «mecánica» entre la segunda parte y la primera. Sanar a don Quijote, sacarlo de casa por tercera vez y situarlo ante la realidad para que se comporte con ella de los modos y maneras que se han visto, no añadiría cosa que valga al primer texto, aunque quizá así Víctor Tchklowski lo hubiera considerado como «verdadera» [163] segunda parte, al estar montada sobre idénticos supuestos. Según se ha dicho ya al principio de este estudio, una segunda parte se legitima por su «semejanza», no por su identidad con la primera, y, aquí, semejanza quiere decir persistencia de elementos antiguos y presencia de elementos nuevos, no «accidentales» (lo sería una serie de aventuras como las ya conocidas, prolongable hasta el infinito) y de superficie, sino de fondo y sustancia. Al mismo tiempo, la relación con la primera no puede ser caprichosa, sino necesaria, etc.









Comiéncese por el título







La segunda parte se titula «Segunda parte del Ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha» (no así la de Avellaneda: téngase en cuenta). Esta diferencia con la primera (hidalgo-caballero) habrá sido suficientemente comentada y explicada. Que se intente hacerlo ahora no excluye la posibilidad de que alguien, antes, lo haya hecho en términos semejantes.
La distinción de apelativo apunta a una diferencia que ya viene dada de la primera parte: Don Quijote, hipóstasis de Alonso Quijano, es, en la realidad, un mero hidalgo, y, en su ficción, un caballero, título que se da a sí mismo. La palabra «caballero», según su múltiple valor semántico, comporta connotaciones distintas. Para los paisanos de don Quijote, que se atienen a la significación social, a caballero como «título», el personaje se ha excedido. «Los hidalgos (del lugar) dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los límites de la hidalguía, se ha puesto 'don' y se ha arremetido a caballero…» Los hidalgos del lugar no ven a don Quijote, a este respecto, más que como un verdadero snob: que esto sería de responder su titulación a lo que los murmuradores le achacan.

Hay, sin embargo, otra significación y otra connotación: para don Quijote, «caballero» quiere decir, pura y simplemente, «caballero andante», que es lo que él es, o cree ser o finge ser. Nada más fuera de su propósito [164] que la pretensión de un ascenso jerárquico dentro de la escala social de su tiempo. Los hidalgos del lugar se equivocan.

Pero el autor no. Cuando el autor le titula «caballero», lo hace por su cuenta y razón. ¿Es esta la admisión pura y simple de una decisión voluntaria de don Quijote? Es decir, ¿debe entenderse que el cambio en el título comporta «una intención irónica» por parte del autor? Eso sería si su opinión coincidiese con la de los hidalgos, cosa imposible, ya que conoce a su personaje mejor que ellos. (Se parte del supuesto, acaso indiscutible, de que los títulos de la novela los puso el autor y no el narrador.) El autor llama «caballero» a su personaje porque «es ya pura y simplemente el protagonista de un libro de caballerías», ni más ni menos que don Amadís o don Belianís. Desde el sintagma nominativo de la segunda parte, «la publicación de la primera queda supuesta». No se quiere decir con esto que al iniciar su redacción, el autor haya estampado, en letra grande y a la mitad del pliego, el título así concebido. Puede ser que lo haya hecho al final, y es más verosímil. En cualquier caso, es índice de la conciencia que tenía de en qué radica la diferencia entre una parte y otra. «La esencia del drama es el cambio», dijo Aristóteles. No se sabe aún si existe drama, pero el cambio queda debidamente comprobado. Así visto, resulta la primera parte el proceso, el camino, el ejercicio de alguien que quiere ser algo y que alcanza a serlo, puesto que en la continuación de su historia se le reconoce tal de manera explícita. Y como no hay duda de que «caballero» reclama el complemento de «andante», y como esto es «cosa de libros», está claro que «el cambio» de que se acaba de hablar consiste literalmente en que el protagonista de la historia ha pasado a serlo de «un libro publicado». [165]









¿Qué es la primera parte, desde laperspectiva de la segunda?








Se intenta dar a esta pregunta las dos respuestas posibles, complementarias una de otra, aunque referidas a distintos aspectos del texto, ya que la una apunta a lo estructural y la otra, a lo argumental. Ambas igualmente importantes.
Muchas son las definiciones que se han dado de don Quijote, muchas las síntesis que se han hecho de su historia. La expresada ya en otra parte de este trabajo es esta: «Don Quijote es un hombre que quiere ser personaje literario». Se ha llegado a ella, en el lugar de referencia, después de un examen del primer texto en que el personaje expresa declaradamente «sus fines».

La definición, sin embargo, no puede quedar así, en mero apunte, e incluso hay en ella cierta impropiedad, nacida de que está dada «desde fuera» y no «desde dentro». Porque, «desde dentro», lo que don Quijote pretende es «llegar a personaje histórico». La impropiedad mentada es, sin embargo, legítima, porque lo son el «desde fuera» y el «desde dentro». Aceptada la hipótesis de que la novela es una «verdadera, puntual» historia, como tantas veces se repite, don Quijote aspira a una historicidad del mismo tipo; para el lector, sin embargo -y para el mismo autor, por supuesto-, la tal historia es una ficción.

A personaje histórico, según la concepción de don Quijote, se llega mediante «hazañas», palabra muy usada en el texto. Sale de casa, pues, a realizar hazañas que le hagan merecedor del paso a la historia escrita como sujeto agente de ellas, como «hijo de sus obras», según él mismo dice una vez.

Ahora bien, la historia oportuna, la que don Quijote cree que le corresponde, es precisamente un libro de caballerías. El encantador que lo escriba habrá de tener delante a los Amadises y Belianises, en cuanto modelos, [166] como los tiene el autor, evidentemente, aunque no sea de los encantadores.

«Dentro» de la novela, su primera parte «es» historia. De esto no cabe duda. Don Quijote y Sancho quedan debidamente informados de ello, e incluso llegan (Sancho al menos) a una especie de «verificación». La novedad es la «rapidez» de su publicación. Don Quijote no contaba con ella para tan pronto. Quizá la esperase como reconocimiento póstumo, nada más. Su situación original es la de un hombre que ha visto su historia públicamente contada en vida, en virtud de lo cual existe objetivamente una imagen suya de rasgos fijos que ya no pueden ser rectificados, aunque sí corroborados. La imagen o figura histórica que al comienzo del relato había que hacer, ahora ya está hecha.

¿Sale de su casa don Quijote por tercera vez para ampliar, para corregir, para mejorar su propia figura con la esperanza de que también la describan? No se sabe aún. Para el narrador, que cuenta lo que ha leído en el manuscrito arábigo y en otras fuentes, don Quijote es ya historia desde el momento mismo en que toma la pluma. Historia inédita para los más, que él va a hacer pública. Y si esto, ser personaje histórico (o literario, que empieza ya a ser lo mismo), lo era ya antes de comenzarse el cuento, el narrador, que lo sabe, no ignora algo que parece de gran importancia para el entendimiento del personaje, es a saber: que no es un «fracasado», sino un «triunfador»; que no regresa «vencido», sino «victorioso». Desde el momento mismo en que alguien da cuenta de sus hazañas, aunque todas ellas se hubiesen frustrado, el propósito inicial, el bien apetecido que lo sacó de su casa y de sus casillas una y otra vez, está cumplido. A partir de esta convicción se empieza a experimentar cierta antipatía hacia el narrador, que no ve más allá de sus narices, que presenta a don Quijote como un pobre vencido. La calidad espiritual del narrador, al menos durante la primera parte, no excede la del cura y la del barbero, ni la de Sansón Carrasco. El autor ha hecho de él algo más que un instrumento: ha hecho un personaje truquista, tramposo, burlón, miope [167] y acaso un poco resentido. Pero lo hizo así porque era necesario para que el libro sea lo que es.

La segunda respuesta, como ya se indicó, apunta a cuestiones de otra índole. Durante la primera parte, el autor pone al personaje en todas las situaciones necesarias para que «se constituya como tal». Sabe, como Shakespeare y como Sartre, que el personaje aparece así en todos los aspectos de su personalidad, incluso los contradictorios. Al terminar la primera parte, el personaje, pues, está hecho, ya que ha recorrido todas las situaciones necesarias para su acabamiento.

Pero, ¿todas? No le falta más que una: la que se establece por el hecho de que su historia se haya publicado. Esta es la gran novedad «situacional» de la segunda parte. Ante ella, el personaje puede hacer dos cosas: quedarse en la aldea o salir otra vez al campo, y, en cualquiera de ellas, procurar el reconocimiento o renunciar a él: son los cuatro posibles narrativos a partir de la situación, agrupables dos a dos. Sin embargo, de una manera práctica, no se sabe qué valor tendría la renuncia. De hecho, en la segunda parte, no se dice que don Quijote salga en pos del reconocimiento; sólo se sabe que éste se produce. ¿Podría ser de otra manera? Quizá no. Por lo general, los posibles narrativos son mera especulación. Las únicas posibilidades reales del autor son: sacar a don Quijote de su casa, como hizo, o dejarle en su aldea, como quieren sus amigos. En un caso y en otro, el «reconocimiento» sería inevitable. Eludirlo como tema sería falsear el desarrollo lógico de los supuestos ínsitos en la primera parte. Al autor le hubiera bastado, de no querer repetir la estructura narrativa, con aplicar la técnica «presencial» de la primera parte a una construcción «cerrada» (planteamiento, nudo, desenlace) como la de El curioso impertinente. Esto le obligaría a poner en pie a los pobladores de la aldea, no sólo los que ya se conocen, sino esos otros, la «gente», los «hidalgos» a que Sancho hace referencia: coro de monstruos, de bobos, de iluminados, de vanidosos, alguna que otra maja y alguna que otra puta. ¿Cuál sería la reacción de todas estas gentes a partir del momento en que hubieran [168] adquirido conciencia de que entre ellos vivía un «personaje histórico»? Es perfectamente imaginable el bachiller como agente de propaganda, como creador del mito, aunque acaso para deshacerlo después.

Curado don Quijote, le habría organizado un banquete de gratitud y homenaje, al que la gente acude por que no digan, pero llena de reservas. No estaba en los hábitos sociales del tiempo proponer allí mismo la erección de una estatua o, al menos, la fijación de una lápida conmemorativa, claro, pero otras cosas habría equivalentes. Y allí, con el discurso de agradecimiento del homenajeado flaco y los chistes y refranes del gordo, se acabaría el festejo, tras el que comenzaría la cotidianeidad terrible, el despliegue de las envidias, la crítica feroz en labios de las personas honorables, y también, ¿por qué no?, el envanecimiento de Sanchica (no el de su madre, mujer sensata, como sabemos) y la paradójica defensa de los libros de caballerías a cargo de la sobrina y acaso también del ama, ya que había proporcionado tanta gloria y renombre a su tío y señor, respectivamente. Por grande que haya sido la comprensión del autor para los pecados humanos, por mucho humor que derrochase en la descripción y en el relato, y aunque hallase para la nueva historia un montaje tan complejo y de resultado tan ambiguo como el hallado para la antigua, toda la suciedad del alma humana concentrada en un lugarejo manchego quedaría al descubierto y sin paliativos. Cabe la pregunta de si, siendo tan divertida como lo es la segunda que el autor escribió, no sería mucho más triste.

Pero esta historia «no podía ser escrita» porque don Quijote no era hombre de quedarse en casa, una vez experimentada la libertad de los caminos. Y porque era lógico que fuese a buscar el «reconocimiento» en los mismos o parecidos lugares a los que le habían conocido.









El tema del reconocimiento







«…por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas, he merecido andar yo en estampa en casi todas o las más [169] naciones del mundo; treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares.» (Capítulo XVI de la segunda parte.) Estas palabras las dice don Quijote al Caballero del Verde Gabán después de que éste le hubo mirado y examinado con atención mesurada. Es la segunda vez que don Quijote da noticias de sí mismo en esta segunda parte. La primera, fue al Caballero de los Espejos. ¿Por qué no hizo ante él referencia o simple alusión a su historia impresa? Todo lo que se pueda responder a este respecto son conjeturas, porque el texto no lo dice ni lo da a entender. Es posible, y aun legítimo, pensar que la diferencia del trato que da al de los Espejos y al del Verde Gabán se debe, ni más ni menos, a que éste es un hombre real que se presenta como lo que es, y el de los Espejos es (y don Quijote no lo ignora) un farsante. La nueva conciencia, pues, que don Quijote tiene de sí mismo aflora para el lector en el capítulo XVI. Y no reaparece de manera expresa hasta el XXX, y no ya de sus labios, sino de labios ajenos, como verdadero «reconocimiento» provocado por su sola presencia. Acontece casi en los umbrales del castillo de los duques: ambos, el duque y la duquesa, han leído la primera parte, y así lo hacen saber, y porque la han leído se portan como se portan. El reconocimiento, además, es completo, porque también Sancho participa en la acción del castillo como tal reconocido.
El tema se anuncia en el capítulo II, por obra del bachiller Sansón Carrasco, personaje nuevo que trae consigo una novedad más importante que él: la de que la primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se ha publicado, y que en ella figuran puntualmente las aventuras ya conocidas del lector. Se ha indicado que lo que para los lectores es «novela», «ficción», es, en la economía interior de la obra, «historia», más todavía que la de Cide Hamete. La entrada de Sansón Carrasco en la acción es en una escena de «reconocimiento»: «Deme vuestra grandeza las manos, señor don Quijote de la Mancha; que por el hábito de San Pedro que visto, [170] aunque no tengo otras órdenes que las cuatro primeras, que es vuestra merced uno de los más famosos caballeros andantes que ha habido, ni aún habrá, en toda la redondez de la tierra. Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerla traducir del arábigo en nuestro vulgar castellano para universal entretenimiento de las gentes.» Entre las respuestas de don Quijote a lo largo del diálogo figura esta, digna de transcribirse: «Una de las cosas que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa; dijo con buen nombre, porque, siendo al contrario, ninguna muerte se le igualara.» Esta frase es la respuesta a lo que piensa de sí mismo y para sí mismo en la primera salida. Quizá porque la noticia la haya traído Sancho anticipadamente, y en aquella ocasión se haya agotado la sorpresa, el hecho es que don Quijote contempla la realidad de su fama, es decir, «el cumplimiento de sus deseos», con elegancia y comedimiento, como quien estaba seguro de que había de acontecer, o como quien está por encima de sus propias ansias.

¿Quién duda de que el tema podía agotarse aquí? Se ha visto, sin embargo, cómo reaparece en la presentación que don Quijote hace de sí mismo ante el del Verde Gabán, y cómo explica la totalidad de la estancia en el castillo. Un azar histórico, en colaboración inesperada con el autor, le presta un notable refuerzo y permite prolongarlo hasta las últimas palabras de la novela. El desconocido Fernández de Avellaneda publica su falso Quijote, y el autor hace que el personaje lo sepa (segundo collage). Y no solamente lo hace así, sino que trae a la narración, «como personaje real», a uno de los que figuran en el apócrifo (tercer collage). Son dos momentos distintos del tema -ya sistematizado- que se ha llamado «reconocimiento»: el primero, en el capítulo LIX; el segundo, en el LXII. Entre ellos, se sitúa una referencia clara y condenatoria al apócrifo (capítulo LXX), donde [171] un diablo dice de él: «Quitádmele de ahí… y metedle en los abismos del infierno, no le vean más mis ojos.» Esta última ocasión no es ya de mero reconocimiento, aunque lo implique; las otras dos, sí. Pertenecen, asimismo, al sistema, una frase intercalada en la narración del encuentro con Roque Guinart, quien «algunas veces le había oído nombrar» (a don Quijote), y todo lo de Barcelona, ya que don Antonio Moreno y sus amigos le reciben con estas palabras: «Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el norte de toda la caballería andante, donde más largamente se contiene. Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha, no el falso, no el ficticio, no el apócrifo, que en falsas historias estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los historiadores…»









El apoyo argumental de la segundaparte








La primera parte, como se ha insinuado, carece en apariencia de un motivo argumental que le dé unidad, salvo si se considera esa función como desempeñada por el cura y el barbero; en ese caso, su correlato de la segunda sería la intervención de Sansón Carrasco. La condición de «antagonistas ausentes» o, más bien, «latentes» de los unos y el otro, y la existencia en la segunda parte de un argumento «patente» que sirve de hilo conductor, generalmente visible, y, lo que es más importante, generador de hechos y situaciones, aconseja preferirlo como base unitaria del relato.
Es, por otra parte, uno de los vectores más comentados y discutidos de la novela, y tan capital en ella, que uno de sus momentos, el de arranque, sirvió para que Auerbach montase sobre él su interpretación de la obra en su conjunto. Como es sólito en los hábitos constructivos del autor, su aparición es relativamente tardía, aunque no tanto como -por ejemplo- la primera clave de la conciencia de don Quijote. Por su orden, es el segundo de la segunda parte (si se considera el del reconocimiento [172] como primero). Y se halla en el capítulo X, si bien precedido de algunos otros hechos que lo preparan.









Ambos caminantes se dirigen declarada y voluntariamente (no es un azar) a la ciudad del Toboso, «adonde tengo determinado de ir antes que en otra aventura me ponga, y allí tomaré la bendición y la buena licencia de la sin par Dulcinea…». Conviene detenerse aquí unos momentos, porque la decisión de don Quijote lo merece. ¿Qué busca «realmente» don Quijote con este viaje? Porque él sabe que Dulcinea no existe, y que la presencia de Aldonza Lorenzo caso de llegar a ella, bastaría para desbaratar cualquier ficción como la suya, por bien fundamentada que estuviese. El lector que ha seguido con atención los meandros de la conducta de don Quijote y se ha percatado de sus ardides, piensa con razón que a los encantadores se les prepara una intervención de las más capitales y difíciles, ya que a ellos tendrá que acudir don Quijote para justificar, en ocasión tan solemne y decisiva, la falta de coincidencia entre su ficción y la realidad. La cual sobreviene inmediatamente en palabras de Sancho disfrazadas de recuerdos de su nunca verificada visita, pero no por eso menos ciertas: «… tengo por dificultoso que vuestra merced pueda hablarla, ni verse con ella en parte, a lo menos, que pueda recibir su bendición, si ya no se la echa desde las bardas del corral…» A lo que don Quijote opone, pertinaz, su habitual fantasía: «¿Bardas de corral se te antojaron aquéllas, Sancho…? No debían de ser sino galerías, o corredores, o lonjas, o como las llaman, de ricos y reales palacios»[36]. Don Quijote parece olvidado de que, a su debido tiempo, supo la verdad de la mentira de Sancho, como sabe de sobra que la labradora Aldonza no vive en un palacio, y esta alusión al pasado, que es al mismo tiempo la recuperación de un tema fértil, descubre las raíces de lo que va a suceder y confirma un hecho al que ya se ha hecho referencia: si el autor trabaja con invenciones [173] súbitas y no planeadas, no por eso deja de aprovecharlas, cuando son útiles, en subsiguientes invenciones. Y, así, la situación fundamental de la segunda parte tiene como base algo sucedido en la primera y aparentemente liquidado y olvidado.
«…otro día al anochecer descubrieron la gran ciudad del Toboso, con cuya vista se le alegraron los espíritus a don Quijote y se le entristecieron a Sancho (…); finalmente, ordenó don Quijote entrar en la ciudad entrada la noche…» (Capítulo VIII, párrafo final). Lo cual no deja de sorprender al lector. Si vislumbran la meta al anochecer, ¿qué razones hay para demorarse y llegarse a ella envueltos en tinieblas? En el diálogo que sigue entre el caballero y el escudero, no sólo se escuchan (aunque a la inversa) los ecos de aquel otro, imponderable de gracioso y eficaz, de la primera parte, sino que es claramente su consecuencia. Leído con atención, se entrevé como respuesta, por parte del amo, de la burla hecha por el criado, quien acaba confesando que jamás vio a Dulcinea; pero don Quijote afirma no creérselo. En este caso y situación, si se lo cree y lo reconoce, no hay más que retirarse y regresar al camino y a lo que el camino les depare. Pero, cada vez con más claridad, lo que don Quijote se propone es devolver la burla a Sancho: ya que me has mentido, a ver cómo sales ahora del aprieto. Sin embargo, como don Quijote no quiere, para este caso, publicidad, elige la noche, y, con ella, la soledad de dos. Quizá no deje de pensar también que, de noche, los gatos son pardos y, las mentiras, más fáciles. La burla fue entre ellos, entre ellos transcurrirá la contraburla. Es lo único que justifica la prontitud con que don Quijote acepta la invitación de Sancho a salirse del Toboso y esperar al día en cualquier escondrijo. A esta altura de la narración, se puede pensar con ciertos visos de acierto que, en la conciencia del autor, la situación empieza a dar de sí, a dilatarse y a convertirse en lo que va a ser. Pero el lector primerizo no alcanza a imaginar la inmediata etapa del desarrollo, menos aún su importancia temática como sostén argumental de la segunda parte. Si, en la primera, la genialidad poética [174] asoma en el punto y momento en que Sancho Panza aparece a las puertas de don Quijote como candidato a su escudería, aquélla reaparece, por segunda vez, en el capítulo X. Una vez vista, parece sencillísima, casi trivial, en su procedimiento: una simple «inversión» de lo que el lector más avispado hubiera imaginado: «don Quijote tendrá que recurrir a los encantadores». Pues no es así. El que recurre es Sancho. Obligado a pechar con las consecuencias de su mentira, echa mano de los instrumentos de don Quijote y los usa por su cuenta… afirmación, una vez más, de su autonomía. Pero don Quijote -como el lector- no puede ni sospechar hasta donde llegarán el ingenio y la osadía de Sancho. Al despedirle, don Quijote repite el procedimiento usado en la primera parte: para que Sancho pueda quedar airoso le da los elementos de la respuesta. Si Sancho tiene que mentirle de todas maneras, que lo haga del modo que a don Quijote conviene. Las precauciones de don Quijote son además clarividentes: por si Sancho es incapaz de inventar el mensaje que don Quijote espera (o hace que espera), dice en su amistosa y tranquilizadora perorata: «mira todas sus acciones y movimientos (…) que has de saber, Sancho, que entre los amantes, las acciones y movimientos exteriores que muestran, cuando de sus amores se trata, son certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en lo interior del alma pasa». De modo que, cualesquiera que sean los «signos» traídos por la inventiva de Sancho, don Quijote, con su especial código, sabrá entenderlos e interpretarlos. Todo está previsto, menos lo que en realidad sucedió.

Ya está Dulcinea transformada. ¿Qué Dulcinea? La imaginaria, por supuesto, no la real Aldonza, que, en su ser, probablemente se parecería más a la labradora mal oliente que a la abstracción descrita, en ocasión memorable, por don Quijote. Sancho opera con el fantasma, no con el ser real. Y, lo que finge ver, es la Dulcinea imaginaria, sobre cuya inexistencia don Quijote le puso en autos. El soliloquio que esta trama prepara, además de ser un prodigio literario, muestra los puntos que calzaba la «mollera de poca sal» presentada, en la primera parte, [175] por el narrador. Pero esto, de ser algo, puede llevar a la psicología, que no interesa. Mejor es ver la situación en «función de las funciones»: lo que hace Sancho es suplantar a don Quijote en la operación básica de transmudar la realidad. Con lo cual se engendra un desequilibrio.








La suplantación acontece también a nivel de la palabra. Con retazos de la retórica de su amo, Sancho pergeña una descripción convincente, de perfecto estilo quijotesco: «…verá venir a la princesa, nuestra ama, vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro. Todas son mazorcas de perlas, todas diamantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más diez de altos; los cabellos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos de sol, que andan jugando con el viento, y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas (hacaneas) remendadas, que no hay más que ver». Examinemos la respuesta de don Quijote a esta tirada: «Hacaneas, querrás decir, Sancho». ¿Es lógico pensar que, si don Quijote cree en la descripción que Sancho le hace, pare mientes en una confusión verbal -hacaneas, cananeas- y se detenga en su corrección? Se interpreta como un modo de desviar la atención de Sancho hacia un aspecto secundario de la cuestión y distraerlo de lo principal, que puede ser, cómo no, el rostro sorprendido, pero irónico, de don Quijote[37]. Ateniéndose exclusivamente a los datos transcritos por el narrador en la primera parte, y haciendo de momento caso omiso de la creencia en que don Quijote sea consciente de toda la realidad, el caballero no puede tomar en serio la descripción de Sancho, porque, dentro del mundo de don Quijote, es inverosímil. Pero puede, eso sí, aceptarla dentro de la ficción. En este momento, don Quijote no ha visto aún a las tres labradoras. Puede sospechar una continuación de la burla de la primera parte, pero nunca su contenido real. De todas maneras, [176] va suficientemente apercibido, como buen jugador, a la respuesta de este nuevo envite de Sancho. Y, en efecto, la respuesta es la única correcta: si Sancho, con la suplantación de don Quijote, ha desequilibrado la situación y las relaciones mutuas (las funciones también, por supuesto, como se dijo), al asumir don Quijote la de Sancho, el equilibrio queda restablecido. ¿Ve Sancho «damas resplandecientes como el mismo sol a mediodía»? Pues don Quijote no verá sino «tres labradoras sobre tres borricos». Lo cual, por otra parte, responde a la previsión de Sancho: «Cuando él no lo crea, juraré yo, y si él jurare, tornaré yo a jurar, y si porfiare, porfiaré yo más (…) o quizá pensará, como yo imagino, que algún mal encantador de estos que dicen que le quieren mal le habrá mudado la figura por hacerle mal y daño». Que es lo que sucede. En la escena que sigue, Sancho resulta tan buen actor como su amo. El juego es perfecto[38] y su perfección tiene que aminorar el natural resentimiento de don Quijote, tan sensible a la belleza. Da la réplica a Sancho (y el juego queda constitutivamente aceptado) con estas palabras que lo sellan: «Sancho, ¿qué te parece cuan mal quisto soy de encantadores?». Estructuralmente, un nuevo juego está planteado. El que juzga a don Quijote desde una posición moral o psicológica, podrá decir que es rencoroso, y que, por mucha amistad que sienta hacia Sancho, no le perdona, ya que, en las posteriores etapas del tema, permite que se azote, le incita a hacerlo e incluso intenta una vez golpearle él mismo. Pero, si el juego ha de continuar, no puede ser de otra manera: caso bien visible en que la situación engendra el rasgo de carácter, y no viceversa. Retírense imaginativamente, del texto, no el tema hasta aquí desarrollado, sino sus consecuencias, y el rencor de don Quijote habrá desaparecido por falta de acción para manifestarse: con él, uno de los tinglados más ingeniosos y fértiles de toda la novela. [177]








El caso especial de la Cueva deMontesinos








El tema que se acaba de exponer se desarrolla parsimoniosamente, dando espacio a otros, accidentales o afluentes, pero recordado con insistencia en las quejas de don Quijote, que, en la primera parte, eran, por imaginarias, abstractas, y que ahora tienen una aparente causa y un objeto. Se introduce asimismo un factor dinámico que, más adelante, cobrará entidad mayor: hay que desencantar a la encantada. Pero, inesperadamente, el tema se intensifica y crece en la aventura de la Cueva de Montesinos, y alcanza su climax en el castillo de los duques. Importa, de momento, esa su inesperada y brillantísima fluencia, con Sancho Panza y el licenciado diestro en esgrima como testigos.
La aventura se anuncia en el capítulo XXII: «Pidió don Quijote al diestro licenciado le diese una guía que le encaminase a la Cueva de Montesinos, porque tenía gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistos si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por todos aquellos contornos». El autor, pues, aprovecha un material folklórico cuya naturaleza va bien a la ficción del personaje. Puede esperarse que salga de ella con un capítulo de novela de caballerías a flor de labio. Parece, incluso, lógico. Y, en cierto modo, es lo que hace, pero sólo en cierto modo.








Ahórrense los trámites narrativos. Cuando izan a don Quijote del fondo de la Cueva, viene como dormido[39]. Y, cuando lo despiertan, «Dios os lo perdone, amigos», dice, «que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún ser humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasan como sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo. ¡Oh, desdichado Montesinos; oh, mal ferido Durandarte; oh, sin ventura [178] Belerma; oh, lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos!» El párrafo, en relación con el resto de la narración, funciona como un preludio en que se exponen los temas que van a tratarse, pero «no todos». Si don Quijote trae, como es de presumir, su cuento hilvanado desde el fondo de la Cueva, oculta uno de sus elementos como sorpresa final. Tampoco el tono coincide, porque el del preludio es -hase visto- retórico y caballeresco. Lo dicho: don Quijote ha inventado, en las profundidades tan propicias a la invención, un capítulo de libro de caballerías. Para los testigos, que le vieron dormir y desperezarse, se trata de un sueño. Y para muchos comentaristas también. Se ha llegado a pedir un psicoanálisis del relato de don Quijote, ignorando quizá que lo más que se saca de un psicoanálisis literario es una visión del alma del autor. Pero todo esto no pasa de anticipación de conclusiones.
Conviene, sin embargo, traer aquí lo que, en el capítulo XXIV, escribe Cide Hamete Benengeli, y que el narrador transcribe como escolio marginal del texto arábigo: «No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el anterior capítulo queda escrito; la razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verosímiles; pero ésta desta cuenta no le hallo entrada para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables; pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible: que no dijera él una mentira si le asaetaran. Por otra parte, considero que él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tal breve espacio tan gran máquina de disparates, y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retractó della y dijo que él la había inventado por parecerle que convenía [179] y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias.»








Obsérvese, en primer lugar, que ni el narrador ni Cide Hamete usan las palabras «sueño» ni en el comentario de éste ni en la narración de aquél, si bien puede quedar insinuado en estas palabras de don Quijote: «…estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin procurarlo, me asaltó un sueño profundísimo…»[40], pero, por formar parte de la narración de don Quijote, hay que concederle o retirarle el crédito con la totalidad narrativa de que forma parte: es verdadero o falso, como ella, y no es lícito entresacarlo y usarlo como justificación de lo que no se sabe aún qué es. El relato de don Quijote, o es todo él verdadero, o es todo él falso. Y todo es lícito pensarlo, menos que se trata de un sueño, ya que ni el narrador ni Cide Hamete lo presentan como tal.
El escolio del arábigo, considerado como razonamiento, consta de estos términos: puesto que don Quijote es veraz, no ha contado mentira; puesto que el relato es inverosímil, no hay que tomarlo en serio. ¿Es, pues, apócrifo? Decida el lector. Sin embargo, y contra lo que acabo de decir, según ciertas versiones, don Quijote se confesó mentiroso a la hora de la muerte.

Como lector, se dan tres opciones. Escoger una, la de la mentira, es tan legítimo como escoger las otras y mucho más verosímil. No es, sin embargo, un acto arbitrario de voluntad, sino una elección deliberada y sólidamente apoyada en el estudio del relato mismo. El cual tiene todos los caracteres estilísticos habituales a su autor, quiere decirse de don Quijote, y, además, encaja perfectamente en la situación. [180]









Estudio del relato de don Quijote







Consta claramente de dos partes y un proemio. Comienza la primera con las palabras «Ofrecióseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcázar…» y termina con la interrupción de Sancho; sigue una breve diversión, y comienza la segunda parte con estas otras palabras del Caballero: «…¿qué dirás cuando te diga yo ahora…?» (se dirige a Sancho) y termina con el sintagma «se levantó tres varas de medir en el aire». Al final de la primera, hay una posible insinuación del tema de la segunda en las palabras de Montesinos «…apenas la igualara (a Belerma) en hermosura, donaire y brío la gran Dulcinea del Toboso», tema que merece un comentario en el intermedio, y que sirve para comprobar cómo don Quijote traslada a su invención su modo habitual de conducirse, aunque en este caso, inventando también el maniqueo.
Los materiales de la primera parte están sacados todos de las historias caballerescas en su versión popular y folklórica: romances viejos y leyendas locales, y montada sobre estas imágenes y temas archiconocidos: la historia de Durandarte, Belerma y Montesinos y la leyenda de Guadiana y sus hijas (las lagunas de) Ruidera. El cuento no es ni más ni menos que una elaboración de estos temas. Los materiales de la segunda, por el contrario (y salvo accidentales intervenciones de personajes de la primera), proceden de la misma novela del Quijote: más aún, de la experiencia inmediata del personaje, ya que son ni más ni menos que las tres aldeanas en que Sancho había convertido a Dulcinea y a sus doncellas. A esto y sólo a esto se reducen los materiales completos del relato, sin que en él aparezca nada de carácter onírico, ni ninguna clase de irracionalismo, ni se pueda sospechar la actuación de ninguno de los procedimientos de transformación, censura o disimulo propios de los sueños. Todo es claro, perfectamente identificable, y todo pertenece al tesoro imaginativo de don Quijote, son materiales «conscientes» [181] suyos. Tampoco el montaje o decorado ofrece nada sospechoso, pues no hay nada que no puedan reclamar y recobrar los tópicos vigentes. Si se desmontan, una a una, las diversas imágenes que componen este decorado, e incluso el atrezzo, todas ellas pueden ser enviadas al lugar de origen. Salvo, evidentemente, un breve manojo de la exclusiva responsabilidad de don Quijote, que constituyen la clave del sentido de la narración, y que se van a considerar. Son los elementos caricaturescos. Se rechaza una vez más, con la debida vehemencia, la objeción de que sea Cervantes el autor de la caricatura, porque no es él, sino don Quijote, quien tiene la palabra.

La primera parte del relato (tema Montesinos-Belerma-Durandarte), está constituido por dos sistemas cuyos elementos se imbrican e incluyen mutuamente, si bien su discernimiento no sea difícil, sino más bien obvio. El primero, descriptivo-narrativo, está construido en forma gradual y ascendente, y su materia es, a) descripción del escenario y del atrezzo; de los personajes en su exterior; de algunos detalles particulares; b) diálogos y discursos de los personajes (propiamente hablando, solo Montesinos discursea); c) movimientos, entradas y salidas. Todo ello en sentido solemne, con insistencia en los aspectos nobles, o sorprendentes, o bellos. El conjunto descrito muestra un carácter fantástico-maravilloso. Culmina en la aparición de Belerma doliente y sus acompañantes doncellas. El lenguaje utilizado es noble.








El segundo se insinúa en una hipérbole inserta en la descripción de la vestimenta de Montesinos: «cuentas (de rosario) mayores que medianas nueces, y los dieces asimismo como huevos medianos de avestruz»; se sigue con la inclusión de detalles «realistas» en contraste con el carácter fantástico del conjunto: el «puñal buido, más agudo que una lezna»; el adjetivo «peluda» (en vez de «velluda») aplicado a la mano de Durandarte; el «pañizuelo de puntas» en que Montesinos envuelve el corazón de su pariente; la serie sal-mal olor-mojama referida al corazón del mismo; la mención de una situación extraordinaria que, por el lugar en que está situada y, sobre [182] todo, por el tono con que está contada, puede tener efectos cómicos: «siendo esto así, y que realmente murió este caballero, ¿cómo ahora se queja y suspira de cuando en cuando, como si estuviese vivo?»; la recitación, por Durandarte, de un romance escrito visiblemente después de su muerte (un romance popular); una declaración de Montesinos que quita a la escena y a sus palabras toda espontaneidad y la mecaniza por repetición: «Esto que agora os digo, ¡oh, primo mío!, os lo he dicho muchas veces, y como no me respondéis, imagino que no me dais crédito o no me oís, de lo que yo recibo tanta pena cual Dios sabe»; un estereotipo (cuyo comentario se hace en el capítulo siguiente) cuya vulgaridad desentona en el conjunto y en labios del difunto Durandarte[41]; por último, la descripción de Belerma como mujer fea, y, momento el más bajo de este sistema en degradación, la mención, por Montesinos, del «mal mensil» y de los años que ha que no asoma por sus puertas (de Belerma), mención que el relato como tal no exige, ya que la causa, expuesta en el segundo miembro de un período subordinado, puede enunciarse correctamente sin el primero. Como se ve, todos estos materiales, salvo la hipérbole, son realistas, y generan la comicidad por su posición tanto como por su naturaleza. La narración de don Quijote es muy hábil, pues siendo de su invención en todas sus piezas, estos materiales realistas que se acaban de enumerar se distribuyen entre la descripción y los personajes del diálogo. Luego, don Quijote caricaturiza en cuanto inventor de la narración, no en cuanto personaje de ella.
La segunda parte del relato es de construcción completamente distinta. Consta de un solo sistema, narrativo; los elementos descriptivos son mínimos, y la totalidad de sus materiales son cómicos, lo cual es, a primera vista, sorprendente, ya que en la acción aparece (sin hablar) Dulcinea; pero pronto se advierte que esta exclusión de lo lírico, de lo noble, de lo solemne y de lo dramático está perfectamente adecuada al fin inmediato de la narración, [183] que no es otro que devolver a Sancho la burla con los mismos elementos que le sirvieron para formarla, y otros que de ellos se derivan. La cual hace ver el narrador al consignar la interrupción de Sancho y el desembarazo con que dice a su amo que no está en su entero juicio. La comicidad de la situación se desenvuelve en dos planos: uno, superficial, en que Sancho se ríe de don Quijote porque él, Sancho, está en el secreto del encantamiento; y otro, más escondido y eficaz, ya que don Quijote está en el secreto del secreto y es quien ríe el último. Don Quijote, no sólo utiliza los materiales de la invención de Sancho, sino que los que él añade participan del carácter realista a que Sancho suele acudir: como el episodio de la petición de dinero, a don Quijote y para Dulcinea, por una de sus doncellas; el fin a que el dinero se destina, y la delicada oferta de un faldellín en prenda. La inversión de las funciones continúa: un cronista de fútbol podría describirla como «el idealista, en la posición teórica del realista…» El juego, «ahora», consiste en eso. Pero se desconocen los proyectos de don Quijote sobre el particular, aunque lo más probable es que carezca de ellos, que utiliza las posibilidades de una situación, sin pensar en otra, ni siquiera en la siguiente. El tropiezo con los duques revitaliza el tema, y don Quijote lo aprovecha. Esto es todo. Pero, usado de una manera o de otra, es evidente que todo él sostiene la segunda parte como factor unificante hasta su mismo final: ¿«Ahora, señor don Quijote, que tenemos nuevas (de) que está desencantada la señora Dulcinea, sale vuesa merced con eso»? Aún a cargo de un mentecato como el bachiller, cuya falta de visión de la realidad es ejemplar, el caso es que se cierra casi al mismo tiempo que la vida del protagonista y la misma novela. Ha cumplido una doble misión: la de hilo argumental y la de materia de un juego cuya extinción no han advertido o no quieren advertir algunos de los jugadores. [184]









Cuatro aventuras selectas







La segunda parte del Quijote es más estante que transhumante, o lo es, al menos, en medida superior a la primera. En cuatro lugares principales se detiene don Quijote, por este orden: la casa o «castillo» de don Diego Miranda, la de Basilio el Pobre, la de los duques y la de don Antonio Moreno, en Barcelona. No se cuenta la segunda estancia en el castillo de los duques, cuando el personaje, ya vencido, regresa, por su brevedad y carácter episódico, y porque puede considerarse remate de la primera. Un quinto lugar, de asiento pasajero, serían las dos ventas que en esta parte figuran.
Entre unas y otras se distribuyen las aventuras camineras, menos activas que las de la primera parte, aunque haya que hacer excepciones. Sean éstas las cuatro que se han seleccionado, a saber: el tropiezo y batalla con el Caballero de los Espejos, entre la salida de la aldea y el encuentro con Miranda; la de los leones, entre este encuentro y la llegada a la casa manchega; la del titiritero, en la venta, tras el descenso a la Cueva de Montesinos, y, por último, la del barco encantado, inmediatamente anterior a las del castillo ducal. El interés que despiertan obedece al hecho de que, en ellas, don Quijote se muestra activo, en dos de ellas por propia iniciativa, respuestas libres a la realidad (los leones y el barco); las otras, respuestas a iniciativa ajena. Recuérdese, además, que se ha tomado como criterio taxinómico la relación de don Quijote con la realidad. Recuérdese también que, en la primera parte, se han descubierto ciertas pistas que permitieron afirmar que don Quijote tiene siempre una visión correcta de lo real. Como en la segunda no se halla nada que lo contraiga, o al menos eso parece, tal convicción se da por sentada.

1. El Caballero de los Espejos. (Capítulos XII a XV). El bachiller Sansón Carrasco favoreció la tercera salida de don Quijote con el propósito deliberado de vencerlo en su terreno y obligarlo, bajo palabra de caballero andante, [185] a permanecer un año sosegado y en su casa. Para lograrlo, se disfraza y disfraza de escudero a un vecino, es decir, crea una apariencia que solo don Quijote y Sancho pueden interpretar porque solo ellos poseen la clave: «interpretar» no quiere decir en este caso descubrir la realidad subyacente, sino dar sentido a la superpuesta, a las apariencias, un sentido que existe, en función de la clave, para el caballero y el escudero, pero no para cualquier otro contemplador. Sigue (el bachiller) las huellas de don Quijote, le da alcance en un bosque, dialoga con él, provoca el duelo, pero lo lleva a cabo con mala estrella: lo real inesperado altera la marcha prevista de la ficción, pues don Quijote lo vence y, tras la victoria, no hay modo humano de disimular quiénes son el del bosque (o de los Espejos) y su fantástico escudero: lo que la apariencia encubre queda a la vista. Hasta aquí, la aventura ofrece al estudio caracteres mixtos, pues si la sucesión apariencia-realidad dadas permite homologarla a la del cuerpo muerto, el carácter ficticio, deliberado y finalista de lo aparente la confina en el grupo de las ficciones ya conocidas: Micomicona-Dorotea, etc. Como en ellas, don Quijote tiene cabal conocimiento de la situación, es decir, de la realidad oculta al mismo tiempo que de la ficticia. Pero cualquiera que sea el grado de su conocimiento o sospecha, no puede rechazar la aventura a causa de que lo aparente guarda las reglas: la realidad enmascarada figura ya en su experiencia, y, ante esta nueva hipóstasis, su conducta se repite, incluso a partir del momento en que se revela la realidad enmascarada: no puede ser de otro modo, y las razones aducidas en los casos anteriores mantienen su validez en éste. La novedad viene del hecho de que, aquí, la realidad queda patente y no es conjetural, como en la aventura del viaje de Sancho al Toboso, ni denunciada por el escudero, como durante el enjaulamiento de don Quijote. De ahí la especial energía con que el caballero acude a su habitual remedio y lo impone: «¡Acude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has de creer! Aguija, hijo, y advierte lo que pueden los hechiceros y los encantadores» (primer tiempo); «…yo confieso [186] y creo que vos, aunque parecéis el Bachiller Sansón Carrasco, no lo sois, sino otro que le parece, y que en su figura real le han puesto mis enemigos para que detenga y temple el ímpetu de mi cólera y para que use blandamente de la gloria del vencimiento.» El razonamiento de don Quijote, en cuanto Sancho le está escuchando, es sofístico, un razonamiento «para la galería», ya que si el bachiller es una apariencia y no una realidad, no hay por qué usar con él de blandura alguna; en cambio, si se tiene en cuenta que sabe quién es el vencido (que realidad y apariencia coinciden ya), el razonamiento, destinado también al bachiller, cobra cabal sentido y tiene todo el valor de un perdón a un amigo descarriado. Y así lo entiende el destinatario, indudablemente, ya que, si no, ¿a qué vienen sus declarados proyectos de venganza, expuestos en el capítulo siguiente? Al bachiller no le ofende la derrota, sino el perdón. Pero don Quijote no puede hacer otra cosa que perdonar: el amago de un castigo obligaría a Tomé Cecial a repetir su advertencia, descubriría la realidad sin remedio, y esto, como se ha dicho más veces, es lo que don Quijote y el autor tienen que evitar, porque acabaría con el personaje y con la novela.

El tratamiento del suceso es cómico. Sansón Carrasco, como tal Caballero de los Espejos, es una caricatura del don Quijote de la historia, y sus discursos no pasan de remedos de los que don Quijote ha multiplicado en la primera parte. Sin darse cuenta, el bachiller proclama que a don Quijote solo don Quijote puede vencerlo, puesto que él es su reflejo, y lo seguirá siendo cuando, más adelante y como Caballero de la Blanca Luna, lo derribe al fin. Sería muy bonito probar que esta condición de reflejo imperfecto -de caricatura- viene implícita en el título de Caballero de los Espejos («Yo soy tu imagen»), pero sería rizar el rizo de la semiología. Lo importante es el juego «original-caricatura», duplicado, con mayor grosería, en la pareja de los escuderos, en que Tomé Cecial «parodia» a Sancho Panza de modo torpe y sin gracia. La superioridad de los protagonistas queda bien clara, incluso en el terreno moral. [187]

Si se compara esta situación con la paralela, aunque inversa, de don Quijote vencido por el de la Blanca Luna, se verá que lo que el uno ha hecho no lo hace el otro: «don Quijote le quitó las lazadas del yelmo para ver si era muerto, y para que le diese el aire si acaso estaba vivo» (capítulo XIV); el de la Blanca Luna, en cambio, después de haberlo derribado, «Fue luego sobre él, y, poniéndole la lanza sobre la visera…» (Capítulo LXIV). Esta diversa conducta se explica porque don Quijote, que sabe o sospecha quién es o pueda ser el Caballero de los Espejos, intenta, pura y simplemente, socorrerle como amigo; si no lo hace y, un poco después, le pone la espada casi en los labios, a sabiendas ya de que es Sansón Carrasco, es por seguir, de un lado, la farsa y, de otro, el ceremonial.

La omnisciencia del narrador asoma en la «coda» que sigue a la aventura, pues de ella se puede inferir su conocimiento de que, más adelante, el mismo bachiller, reforzadas sus armas con el rencor, ha de actuar de manera decisiva. Omnisciencia, por otra parte, nada sorprendente, ya que el lector sabe que el narrador ha leído la historia completa y no debe olvidarlo.

2. El Caballero de los Leones, o encantos afuera. Esta aventura tiene en común con la anterior la certeza del que la lee de que será de las que acaban bien, pues, de acabar mal, se llevaría consigo la novela. Con esta seguridad, el buen lector atiende más al modo de estar contado el cuento que al cuento mismo. Se caracteriza y al mismo tiempo se singulariza porque «todo en ella es real», lo que la confina en el primer apartado de la clasificación: don Quijote, para conducirse como caballero andante, no necesita deformar la realidad (ni tomar, según otras preferencias, el rábano por las hojas). Se ha hablado alguna vez en estas páginas, de su inverosimilitud, si con criterio «realista» se examina, y ahora viene a cuento explicarlo: si los leones van hambrientos, como el leonero dice, el olor a carne viva, abundante en la escena (si no la mojama de don Quijote, al menos los otros personajes y las bestias), bastaría para poner en marcha sus reflejos: abierta la puerta de la jaula, saltaría [188] y comería a todo bicho viviente, hasta saciarse. De este paso sangriento por el escenario, ¿qué hubiera quedado de don Quijote? Las partes no protegidas por la armadura se las hubiera comido el león, etc. Esto es lo verosímil; más aún, lo necesario. Descartado tal suceso, no queda otra solución que alguna suerte de triunfo que no sea el combate real y acabado entre el caballero y el león; lo es, sin duda, lo que el autor inventa, pues los encantadores jamás pudieron quitar el ánimo a don Quijote, etc.








Sin embargo, mencionarlos aquí, donde «todo es real», puesto que como real se propone, resulta ocioso, y don Quijote, que lo sabe, pronuncia la frase del epígrafe, «encantos afuera». Es la aventura más limpia de todo el libro, y también, quizás, la más reveladora. La acomete porque no puede obrar de otra manera, porque es la primera ocasión, en esta segunda parte, en que puede poner a prueba su valor delante de testigos. Los cuales, como era de esperar, se equivocan (están en su papel). «¿Tan loco es vuestro amo (pregunta el del Verde Gabán a Sancho) que teméis y creéis que se ha de tomar con fieros animales?»[42]. «No es loco, respondió Sancho, sino atrevido.» La situación no es de juego, o el juego ha llevado a los jugadores a un punto de extrema y arriesgada seriedad. Ante ella, Sancho lo abandona y define a su amo según lo que sabe de él. ¡Y es, precisamente, la ocasión en que cualquiera diría que está loco, y a cualquier lector se le ocurre! Sólo quien le conoce, porque, a don Quijote, solo Sancho lo conoce, da la palabra justa. Hay que pensar, ante la acuciante balumba de interrogaciones psicológicas que sobrevienen, en la muerte del general della Rovere. Aceptarlo como respuesta sería, sin embargo, una trampa. A don Quijote -se ha dicho ya, o insinuado- hay que tomarlo como es, como está en el libro, y si surgen contradicciones, dejarlas vivas, porque en ellas consiste el personaje. ¿Un [189] cuerdo que hace locuras? Pero, ¿no es eso don Quijote desde la primera página? Podrá ser más dramático, pero no más demencial, desafiar a un león que salir al universo mundo disfrazado de caballero andante. Y, si se acepta que esto pueda hacerlo el personaje ¿por qué no que se juegue la vida de este modo o de otro?
Don Quijote, desde un momento memorable, ha transitado por el mundo, y firmado cartas de amor, con un sobrenombre allegadizo, no inventado por él: El caballero de la Triste Figura. A partir de esta inesperada victoria fuera de programa, él mismo se rebautiza, y con toda propiedad y derecho: «El Caballero de los Leones». Darse un nuevo nombre es, precisamente, lo suyo, y el que se da no es una metáfora, sino una definición en forma de sinécdoque. Hasta ahora, en lo que lleva andado de la segunda parte, no había ejercitado el rasgo más profundo de su carácter (y no se entienda aquí «carácter» en sentido psicológico o moral, sino como «suma de características», de «notas distintivas»), el de modificador de la realidad por la palabra. Pero esta nueva transformación de sí mismo cuenta con base real. ¿Ha vencido a la naturaleza, menos engañosa que los hombres? El romántico que todo lector lleva dentro tienta a continuar el comentario por ese camino. Manténgasele quieto: el de las segundas y terceras significaciones no es el camino seguido aquí. La aventura de los leones sólo se significa a sí misma, y basta. Su sentido hay que buscarlo en el texto, no fuera de él, y no parece que haya otro que el dicho.

3. El barco encantado. (Capítulo XIX). No sigue inmediatamente a la de los leones: la del titiritero se interpone. Su morfología recuerda las más características de la primera parte, y así, en esta condición, se ha mencionado a su tiempo. Lo cual no impide hacerlo ahora de nuevo, no para destacar notas comunes, sino para buscar alguna que la singularice, si la hay.

Parte de una percepción correcta de la realidad, aunque inmediatamente interpretada con la clave caballeresca: el barco abandonado en las orillas de la mar o de un río es figura en la literatura de referencia, y don Quijote no [190] tiene más que echar mano de sus recuerdos de lector para transformar la situación. Lo hace, como es sólito, por la palabra: «Has de saber, Sancho, que este barco que aquí está, derechamente y sin poder ser otra cosa en contrario, me está llamando y convidando a que entre en él…». Sancho, también en su papel, interpreta lo visible en sentido contrario: «…este tal barco no es de los encantados, sino de algunos pescadores de este río…» El narrador se calla; quiere decirse que se limita a narrar los acontecimientos y a transcribir el diálogo, sin más salida del sistema objetivo que la palabra «sandeces» con que califica algo de lo que don Quijote dice. Se añade finalmente que la aventura es de las que lleva al fracaso un elemento de la realidad (aquí, las aceñas), que permanece oculto. La novedad, pues, hasta ahora, la constituye la conducta (discreta, objetiva) del narrador, que parece olvidado de su insistencia en señalar la locura. Toda ella es pura creación verbal y pura negación de don Quijote a admitir la evidencia, por el procedimiento de no mirar atrás; pero trae consigo ciertos ingredientes cómicos que importan por su naturaleza tanto como por su posición. De una parte, vienen de Sancho; de la otra, del mismo don Quijote. Sancho caricaturiza la palabrería científica y un tanto pedante del caballero: «…de trescientos y sesenta grados que contiene el globo del agua y de la tierra, según el cómputo de Ptolomeo, que fue el mayor cosmógrafo que se sabe, la mitad habremos caminado, llegando a la línea que ha dicho» (Don Quijote); «Por Dios… que vuesa merced me trae por testigo de lo que dice a una gentil persona, puto y gafo, con la añadidura de meón, o meo, o no sé cómo». Sancho, dentro también de la pura palabrería, deforma por abreviación y desplazamiento de acentos, y toma de cada palabra de don Quijote lo que le conviene y se presta a nuevos significados:

Ptolomeo… meón (o meo)

Cómputo… puto

Cosmógrafo… gafo [191]

El procedimiento no es nuevo en el texto, y no se reitera en esta situación, a pesar de que inmediatamente don Quijote enumera todo su saber de geografía (coluros, líneas, paralelos, zodíacos, (e)clípticas, polos, solsticios, equinocios, planetas, signos, puntos…); probablemente no sería fácil que Sancho los redujese a caricatura, al menos por el anterior procedimiento. La comicidad se continúa porque don Quijote menciona una palabra -piojos- que contrasta por su vulgaridad con los tecnicismos próximos; invita, además, a Sancho, a que se los busque como prueba de que han pasado la línea equinocial, a cuya altura se mueren todos. Sancho, naturalmente, los saca a pares y con vida, y el efecto grotesco está logrado, pero, promovido por el mismo don Quijote, que no puede ignorar el resultado de la prueba. Van Doren concibe esta aventura como burla de don Quijote a Sancho, y quizás no vaya descaminado. Don Quijote castiga la resistencia de Sancho a aceptar la realidad que le ofrece, llamándole piojoso.

4. El retablo de maese Pedro. La tentación de buscar aquí significaciones segundas es difícil de refrenar. Si usted, señor, juzga moralmente a don Quijote como si fuera un hombre de verdad, hace, ni más ni menos, lo que don Quijote ayudando a Melisenda y a Gaiferos, fugitivos de la morisma y perseguidos de ella. Si usted se porta ante una ficción como ante la realidad, ¿por qué tacha de loco a don Quijote cuando hace lo mismo?

También rondan las explicaciones psicológicas, el recuerdo del «poder motor de las imágenes», así como la «magia escénica» y la hoy tan combatida teoría de la «identificación del espectador con el personaje o con la ficción». Resístase valerosamente, y véase si en la aventura en sí existe algo que merezca comentario.

Después de haber desbaratado a estocadas los cristobitas de maeso Pedro, convicto ya de error y de acción impertinente, don Quijote, dispuesto a pagar los platos rotos, da una explicación del suceso, que, por su contenido, no es nueva, sino esperada: los encantadores; pero que, por el modo cómo está formulada, puede tener algún interés. Las palabras de don Quijote son éstas: [192] «…estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren». Todo lo cual está conforme con lo que ya se sabe: primero son los gigantes; luego, los molinos; primero son los ejércitos; luego, los rebaños; primero es el Caballero del Bosque; luego, el bachiller Sansón Carrasco. De donde se infiere que, según don Quijote (según sus palabras), «lo real» son gigantes, ejércitos, castillos, caballeros, y lo irreal molinos, rebaños, ventas y bachilleres. Los encantadores mudan «lo real» en «irreal»; lo cual, reducido a esquema da el siguiente gráfico:


Pero esos «dos tiempos» implícitos en la explicación de don Quijote, son «tres» en la aventura del retablo: 1) porque don Quijote se sienta en primera fila a contemplar un espectáculo cuya naturaleza no ignora, e interviene dos veces en su desarrollo, cuya realidad ficticia ha captado correctamente; 2) de pronto, con inesperada subitaneidad (no ha pasado un minuto desde la última comprobada visión correcta), toma la ficción por realidad e interviene en ella, y 3) sólo después del destrozo admite que se ha equivocado, y que los muñecos son muñecos Hay, pues, los siguientes tiempos:

Visión correcta (1)

Visión errónea (2)

Visión correcta (3)

Como, pocas líneas más abajo, añade que «a mí me pareció que todo lo que aquí ha pasado pasaba al pie de la letra… (y) por eso se me alteró la cólera», es [193] indudable que, esta vez, «las figuras como ellas son» corresponden a la primera visión real 1) y las figuras mudadas y trucadas al gusto de los encantadores, a la visión errónea 2); es decir, todo lo contrario que en los casos anteriormente citados, o en la mayor parte, donde la operación encantatoria actúa justamente al revés, como se ha visto. Esto es una novedad en la conducta de don Quijote: si se sustituye «encantadores» por «rapto de locura», todos los testigos y el mismo narrador pueden estar de acuerdo.

Personalmente, es la única ocasión, de todo el libro, en que cabe preguntarse si don Quijote miente o no. Es la única ocasión en que puede admitirse, no la creencia en la operación encantatoria (don Quijote no puede explicarlo de otro modo, pues sería salirse del papel), pero sí la ilusión momentánea. No se afirma ni se niega: hay que limitarse a tenerla como posible. ¿Quién no ha sido alguna vez traidor a Brecht y ha dejado de establecer la suficiente distancia entre el patio de butacas y el escenario?

Obsérvese que en ninguna de estas cuatro aventuras se continúa el juego del narrador, o, en todo caso, se continúa con mayor moderación. Se puede considerar como novedad estructural de la segunda parte. Quienes siguen jugando, cada vez más metidos en el juego, son los personajes. Hasta que caen, como se va a ver, en su propia trampa.









La desquijotización de don Quijote, oel teatro de los duques








Don Quijote emprende la tercera salida -se ha dicho ya- en busca de reconocimiento. Su conducta -se va viendo- es bastante distinta de la que conocen el lector y los que le reconocen. Sin embargo, su personalidad «quijotesca» sigue latente y, algunas veces, se manifiesta en acto: estas cuatro aventuras recientemente comentadas son quijotescas al modo acostumbrado. El verdadero quijotismo -ya se ha insistido en ello- consiste en [194] crear, mediante la palabra, la realidad idónea al despliegue de la fingida personalidad. Consiste -en consecuencia- en mantener, contra toda evidencia y con la ayuda (verbal) de los encantadores, la realidad de la ficción así creada.
En la casa de los duques, el capellán, que es uno de los personajes más imbéciles de la literatura universal, pretende, pura y simplemente, desnudar a don Quijote y dejarlo reducido a Alonso Quijano. Pretende acabar, allí mismo, con la ficción. Es el tropiezo más grave de don Quijote en toda su carrera. Más peligroso que el león, pues éste, de dar el salto, hubiera devorado a don Quijote (y con él a Quijano, naturalmente), lo hubiera devorado como tal don Quijote, como tal ficción ambulante, como tal hidalgo que juega a ser caballero. Ante el león, Alonso Quijano hubiera muerto con el nombre de don Quijote puesto; por tanto, aunque devorado, no hubiera sido vencido. Pero la intención del capellán es más radical, metafísicamente, y más cruel, humanamente. Es nihilista. Cuando uno se tropieza con un personaje así, prescinde gustoso de sus principios, «lo toma por real» y lo insulta.








El cura, además, es un retrato prodigioso, logrado con una asombrosa sobriedad de medios. Entra, habla, se marcha, y ya está. Como algunos personajes menores, pero indelebles, de Shakespeare. Rico, además, en connotaciones, como que todo un sector de toda una época está en él. Está logrado, técnicamente, por medio de una «visión directa» (del lector), a través de su conducta, y varias indirectas del narrador y de los personajes. Todas ellas coherentes y complementarias unas de otras. Recuerda el retrato de otro eclesiástico, el triple del cardenal duque de Richelieu, pintado por Felipe de Champaña; reconózcase que el capellán queda bastante menos favorecido[43].
En el sistema de «oponentes», el cura es el único [195] antagonista de verdad, el que va al bulto. Ataca a don Quijote con la única arma a la que el caballero es vulnerable: la palabra. Lo quiere destruir con un discurso moral, con definiciones inapelables. Por desgracia para él, en tales armas, don Quijote es diestro, más diestro aún. Su discurso-respuesta es una de las mejores piezas oratorias de la novela; es tan eficaz y tan rápida, que desaloja al enemigo, lo echa fuera de la ficción, libra al lector y se libra de él. Su antagonismo fue efímero. Cosa curiosa y que acaso alguna vez se haya advertido es la «coincidencia de opinión», a otro respecto, entre el capellán de los duques y el narrador; pues el capellán de los duques dice:

«Por el hábito que tengo, que estoy por decir que es tan sandio vuestra excelencia (el duque) como estos pecadores.» (Capítulo XXXII, segunda parte.)

Y el narrador (atribuyéndoselo a Cide Hamete Benengeli, pero con todas las señales de estar de acuerdo):

«… que tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos.» (Capítulo LXX, segunda parte.)

Tómese la coincidencia como prueba, una más, de la diferencia postulada entre autor y narrador, y de la personalidad autónoma de éste dentro de la ficción, ya que el primero, por palabras de atribución inequívoca e indiscutible, jamás tuvo un concepto tan escaso de sus criaturas, antes al contrario.

Vuélvase, sin embargo, a los duques y a su castillo. Este paquete de capítulos (del xxx al lvii, con una coda que abarca del lxviii al lxx, siempre de la segunda parte) es de los más estudiados y mejor. Constituye una perfecta unidad narrativa y, en el conjunto de la novela, se singulariza por varias circunstancias técnicas y [196] temáticas. Desarrollado en su mejor parte con sujeción «casi rigurosa» a la unidad de lugar, se ensaya en él, se intenta resolver y se resuelve del único modo razonable entonces, el problema de las acciones simultáneas desenvueltas en distinto espacio. Su estructura es como una macrocomedia, más o menos al estilo español, en cuyo desarrollo se hubiera prescindido (en la medida de lo posible, es decir, no absolutamente) del azar, en lo cual consiste su diferencia de concepción con la otra comedia, la de la primera parte, la que se desarrolla en la venta, suma y resultado de azares ante todo. El autor pone aquí en juego todos sus recursos y todas sus facultades, y si el Quijote es primordialmente un libro imaginativo, el uso de lo imaginario culmina en las acciones y personajes del castillo, hasta el punto de ser difícil el cotejo de cualquier otra obra de la misma naturaleza con esta larga secuencia, sin que la primera empalidezca. Hay que pensar en el artista y en sus dotes, en la destreza que se recrea en sí misma, en la alegría -transparente- del juego bien jugado, en el uso desenfadado de cualquier recurso y de cualquier material, propio o ajeno. Y hay que pensar también en que aquí alcanza su perfección lo «novelesco» como categoría autónoma, hasta el punto de poder ofrecerse como modelo. Si, en páginas anteriores, se resiente a veces la novela de preocupaciones ideológicas, la fuerza de las situaciones y de los hechos, el virtuosismo de los diálogos, el poder de lo específicamente novelesco sobre cualquier otra tensión o preocupación, el placer -en una palabra- de la invención por la invención, sin otras significaciones que ella misma, predomina de manera casi absoluta, sin más excepciones, quizá, que los escasos momentos en que se satiriza a los duques y su cortejo, o en que un encuentro azaroso de Sancho Panza permite al autor introducir, un poco de contrabando, su opinión sobre sucesos contemporáneos.

Lo que en el castillo acontece, lo que inventan los duques para su diversión a costa de los protagonistas, supone la lectura de la primera parte y se inserta en la estructura general del reconocimiento (como, a su modo, [197] la penosa escena entre el capellán, don Quijote y Sancho. El capellán no «ignora» quiénes son los invitados. «Por ventura… ¿sois vos, hermano, aquel Sancho Panza que dicen, a quien vuestro amo tiene prometida una ínsula?»). Todos los elementos que el aburrimiento de los anfitriones pone en movimiento dentro de la gran farsa, recuerdan o repiten algún correlato de la primera parte o de capítulos anteriores de la segunda, así como los temas: a Maritornes corresponde Altisidora, etc. Lo cual no tiene nada de extraño, sino que, lógicamente, así tiene que ser, ya que el repertorio de que los duques disponen requiere ser común a todos para que por todos pueda ser entendido: actúan, pues, con claves compartidas. Pero esos elementos, al repetirse, aparecen metamorfosados, adquieren el carácter de la farsa o fantasía teatral en que don Quijote y Sancho se ven envueltos. Entendidas las cosas de este modo, puede verse en Clavileño un correlato de Rocinante; su nombre, incluso, procede de un expreso juego de palabras similar, clavija más leño = clavileño.

Pero la lectura que los duques han hecho de la primera parte no fue lo suficientemente lúcida. Han caído en la trampa del narrador y juzgan a don Quijote loco sin paliativos, y a Sancho bobo. Toda su tramoya está montada sobre este supuesto. No piensan, en ningún momento, en que don Quijote lo acepta, ante todo, porque guarda las reglas, y que, cuando éstas se quebrantan por alguna razón involuntaria o deliberada, don Quijote se ve obligado a continuar el juego porque es su prisionero (de éste o de cualquier otro semejante). Hay, pues, un doble sistema de planos mentales, de «supuestos», reales unos y otros no, que intervienen como factores dinámicos. Si de una manera general, el teatro de los duques repite, mejorada y ampliada, la farsa de Dorotea-Micomicona, aunque sin finalidad expresa, o sin otra finalidad que la diversión-burla, el correlato no es riguroso, y no por voluntad de los duques, sino porque la libre y espontánea intervención de Altisidora mueve a don Quijote a una respuesta real: a juzgar por su conducta ante ella, toma por verdadero el amor que la [198] muchacha le muestra, como tomó el de Maritornes. No es necesario pensar en timidez sexual, ni en impotencia, sino -como a este mismo propósito ya se dijo- en precaución ante lo que, de llegar al fin temido, sean cuales sean los móviles, excluye toda ficción: la mujer «compromete» con lo real, y don Quijote la esquiva. También está fuera de la ficción la intervención de la dueña doña Rodríguez; como lo estuvieron en algunas ocasiones las de la ventera y su hija. Una y otras recurren a don Quijote porque lo toman en serio, y él acude en su socorro porque está en su papel.

Volviendo al error de los duques, consiste, ante todo, en no darse cuenta de que, sin la creación verbal, don Quijote pueda dejar de serlo. Toda su construcción es sólida y de bulto, todo está hecho y dado, a don Quijote no le queda resquicio por donde colarse e inventar. De repente, la realidad se ha trasmudado y es como en los libros de caballerías. Pero ya se ha dicho al principio que, inserto en una realidad de tal naturaleza, don Quijote sería Amadís. Por eso se ha titulado este capítulo como la desquijotización de don Quijote. Los episodios ridículos están ahí para evitarlo, el autor los introduce para eso (gatos, cencerros, dedos enfurecidos de damisela fantasma), pero a la siguiente aventura vuelve a desquijotizarse.

Desde el principio hasta el fin, la estancia en el castillo es una enorme burla, que suele entenderse como de los duques a don Quijote y Sancho. Pero, si se admite la conciencia que el caballero mantiene siempre de la realidad, ¿puede seguir pensándose? Y si se examina con atención y sin prejuicios la conducta de Sancho a partir del regreso de Clavileño, ¿no tiene todo el aire de una burla hecha a los burladores? Se intentará verlo más de cerca, así como algunos otros episodios de este sector. [199]









La estancia en el castillo, más decerca








El conjunto de lo narrado, por la naturaleza de sus materiales y por el modo de su disposición, puede dividirse en dos secciones: desde el encuentro de don Quijote con la bella cazadora hasta el final del viaje en Clavileño (capítulo lxi), la primera; la segunda, desde el lxii hasta la marcha de los personajes. La narración, en la primera, es lineal y casi siempre unitaria; la segunda, si lineal, se bifurca más ampliamente, pues en ella alternan los sucesos que protagoniza don Quijote en el castillo con los de la llegada de Sancho a la ínsula, sus desventuras, el fin de su gobierno y el regreso, a partir del cual la narración recobra la unidad y sigue manteniendo la linealidad. La materia de la primera procede de los libros de caballerías y de las anteriores aventuras del caballero, y su modo de manifestación es espectacular, teatral: la iniciativa es de los duques, a los que se transfieren, por usucapción, los «poderes» de don Quijote, puesto que son ellos quienes crean apariencias y trasmudan realidades; en la segunda, por lo que al caballero respecta, la iniciativa se desplaza a Altisidora y a la dueña doña Rodríguez. Los sucesos de esta segunda sección, sean reales o fingidos, prescinden de la tramoya y se desenvuelven en trámites ordinarios, salvo al final, con el frustrado duelo con Tosilos, que cierra la sección.
Consta la primera de una «introducción», propuesta como real, y que comienza con una escena de reconocimiento; su novedad argumental más importante es el propósito logrado de los duques de destacar el protagonismo de Sancho, que llega a suplantar a don Quijote en interés y espacio narrativo; primero, durante la cacería nocturna, de la que es objeto o víctima, no sólo por el incidente de la encina, sino porque de ella se deriva su colaboración en el desencantamiento de Dulcinea. La aparición de la Trifaldi le sitúa aparentemente en segundo término, ya que recobra la primacía durante y después [200] del viaje de Clavileño. No hay ningún momento en que esté por debajo de don Quijote: cuando no le supera, se mantiene en pie de igualdad. Es algo que vale la pena tener en cuenta, sin buscarle otra explicación que ésta: como «personaje capaz» de suscitar un interés novelesco, Sancho Panza está ya a la altura de don Quijote; los duques al montar la tramoya, y el narrador al relatarlo, son instrumentos de un propósito estrictamente novelesco del autor, detrás del cual no hay que buscar razones extraliterarias de ninguna índole.

No hace mucho espacio que se ha insinuado que Sancho, en estas páginas, en este momento, se convierte en burlador, y la prueba se halla no sólo en sus mentiras, sino en el desenfado con que miente y con que responde a su amo y a los duques. Da la impresión de hallarse al cabo de la calle, de no creer una palabra de cuanto sucede y de tomar la broma a broma. Hay ocasiones en que el narrador parece tan engañado como los duques; pero en una de ellas se le escapa (o deja deslizarse adrede) una frase reveladora:

«Renovóse la admiración en todos, especialmente en Sancho y don Quijote; en Sancho, en ver que, a despecho de la verdad, querían que estuviese encantada Dulcinea; en don Quijote, por no poder asegurarse si era verdad o no lo que le había pasado en la Cueva de Montesinos.» (Capítulo xxxiv.)

Hasta ahora, todos han aceptado (los personajes y el lector) que Sancho, en su ingenuidad, había creído que efectivamente Dulcinea estaba encantada, y que él se había equivocado al pensar que engañaba a don Quijote; ahora se ve que no es así. Por lo que al caballero respecta, el narrador sigue manteniendo la duda de si lo que contó de la cueva era o no invención suya, pero esta vez, transferida al propio inventor, «que ignora la información» suministrada por Sancho a los duques y se asombra de que reaparezca su invención movida por mano ajena. El efecto es, pues, una carambola: quieren hacer creer a Sancho que el encantamiento es cierto, [201] y lo que consiguen es que don Quijote dude de sí mismo. La información acerca de Sancho no autoriza a vacilar: el empecinamiento de los demás le causa admiración, pero no por eso deja de creer que Dulcinea está encantada por su voluntad y no por manos o conjuros de encantadores. Luego no se le oculta la falsedad de todo lo que está presenciando y va a presenciar. ¿Hay, pues, que concluir que Sancho, como su amo, es un farsante excelente? ¿Que se ha dado cuenta del juego y que sigue jugando cuando gana, pero no cuando hay amenazas de pérdida? ¿Por qué remolonea cuando le invitan a cabalgar en Clavileño? Hay derecho a pensar que sabe o sospecha de qué se trata por su conducta anterior y posterior; por la anterior, ya que teme salir malparado de la burla; por la posterior, ya que, no siendo mayor el golpe, la situación le permite reírse de todos, su amo incluido. La famosa y discutida frase de don Quijote, al final de la aventura, la frase pronunciada al oído y sin testigos, de farsante a farsante, cobra aquí su sentido cabal: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la Cueva de Montesinos, y no digo más». ¿Para qué, si con eso basta? Si quieres, Sancho, que yo respete tu papel, no intentes destruir el mío. Adviértase que don Quijote, al hablarle de ese modo, «se pone solemne»: es una de las escasas ocasiones en que abandona el tuteo y le trata de «vos», como a un igual.

La farsa del bosque tiene su precedente y justificación en el encantamiento de Dulcinea; la de Trifaldi barbuda es repetición, en su esquema, de la de Dorotea-Micomicona, salvo la distinta finalidad: falsa mujer desgraciada a causa de encantadores, que reclama la ayuda del caballero. Más rica que la otra en elementos grotescos, aunque quizá no en revelaciones, ya que el bonete grasiento a la aventura de Dorotea-Micomicona pertenece. «Clavileño» es un buen ejemplo de utilización paródica de elementos caballerescos tradicionales, y redondea, de manera inesperada, la aventura. El carácter paródico es común a las tres. Pero importa insistir en la de la [202] Trifaldi en cuanto su paralelismo con la de Micomicona es evidente, y, sobre todo, en la posición y sentido del viaje aéreo: que ocupa el mismo lugar que la batalla con los cueros de vino (donde, prácticamente, la aventura de Micomicona remata), pero en sentido positivo, si bien en aquélla la iniciativa partió de don Quijote, y en ésta, el caballero es sujeto paciente. Diríase que toda la invención de los duques busca precedentes en la primera parte, no sólo en cuanto a las historias, sino también en lo que a las estructuras afecta. Los nombres burlescos que Trifaldi enuncia (Maguncia, Antonomasia, Malambruno, y el suyo propio) son paralelos, en cierto modo, a los inventados por don Quijote, aunque obtenidos por otros procedimientos lingüísticos: Maguncia y Antonomasia, por desplazamiento de significado; Trifaldi, por juego de palabras; en cuanto a Malambruno, parece deformación y contaminación; quizá de Mambrino y Bruno con la cooperación de «malo». Y si se recuerda que la gran cabalgata nocturna continúa el tema de Montesinos, se puede asegurar que, pese a la apariencia de aventuras independientes las unas de las otras, el Quijote oculta un entramado de relaciones temáticas y argumentales bastante más complejo y «pensado» de lo que a primera vista parece. Las que se acaban de citar no son más que una muestra.








El protagonismo de Sancho, que le sitúa en pie de igualdad con don Quijote, cuando no a éste en segundo término, hace recordar que, también en la primera parte, en los capítulos de la venta, don Quijote pierde importancia argumental. Dichos acontecimientos están situados, en la primera parte, a la misma altura de la narración que éstos de la segunda. También en este sentido asoma el paralelismo. El protagonismo de Sancho se presenta como obra de los duques, que insisten, al parecer, en reírse de él más que de don Quijote, y que disponen de razones de peso para obligarle a hacer lo que él no quiere: o acepta el compromiso de los azotes, o no habrá ínsula; o cabalga en Clavileño, o no será gobernador. El modo de favorecer e incluso de suscitar la sinceridad de Sancho es dialéctico: la respuesta de Sancho [203] entera al lector de su verdadera opinión sobre don Quijote y sus verdaderos sentimientos: nunca con tanta claridad llama a su amo loco y mentecato, ni nunca con tan elocuentes palabras declara el afecto que por él siente. Del mismo modo expresa don Quijote su opinión sincera acerca del escudero, aunque movido no por razones o invitaciones, sino por las situaciones que Sancho provoca y que el caballero cree necesario explicar hasta la impertinencia. Sancho le deja constantemente en ridículo, y él se disculpa: síntoma claro de su inseguridad[44]. Resalta en este sector de la novela el contraste de las conductas respectivas más que en otros lugares: el desparpajo de Sancho, moviéndose en el castillo como Perico por su casa, y los melindres de don Quijote, que son, como se verá más por lo extenso, los que de verdad le hacen ridículo. Don Quijote, desplazado de su ambiente, tiene sus puntos y ribetes de esnob, y su gravedad y ceremonia resultan afectadas. De hecho, se deduce, frenado por prejuicios que Sancho ignora o que le tienen sin cuidado, y puede, pues, moverse con entera libertad. Don Quijote tiene la timidez del provinciano. Es un dato de la realidad, del que los duques no saben sacar partido, pero sí el autor. Las relaciones con Altisidora lo muestran, pues, aunque la razón real de la repulsa de don Quijote sea la que se ha dicho, las «formas» en que se manifiesta ponen al descubierto su falta de naturalidad y, en cierto modo, su pedantería. Las «coplas» que le canta a la vihuela resaltan por su insufrible y cómica intención pedagógica. Se ha dicho en otro lugar de este ensayo, que don Quijote, para andar por el mundo, necesita de la experiencia de Alonso Quijano, y aquí se ve cuan escasa y, sobre todo, cuan pueblerina es en materia de relaciones sociales. En este sector de la novela, Alonso [204] Quijano sale de su escondrijo y desborda a don Quijote, que debería portarse con la galantería de un caballero andante, no con la torpeza de un paleto. La situación saca a luz un modo de ser oculto y lo pone de relieve. Al hacerlo, el autor, como ya se indicó, se aprovecha para mostrar el punto flaco de don Quijote, para pergeñar una serie de acontecimientos en que la comicidad no viene de accidentes externos o de catástrofes a lo Chaplín de la primera época, como la caída del caballo al llegar junto a los duques, sino de la persona misma del caballero. El narrador no olvida ningún detalle a este respecto, de modo que se asiste a la envanecida satisfacción de don Quijote al sentirse adorado, y al temor ridículo de que la adoración pase de las canciones a las obras: «…para dar a entender que allí estaba, dio un fingido estornudo (…) ¡Que tenga de ser tan desdichado caballero andante que no ha de haber doncella que me mire que de mí no se enamore! ¡Que tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mía!». En este «incomparable» monólogo -su interlocutor habitual se ha marchado ya a su ínsula-, ¿a quién habla don Quijote? ¿A quién pretende engañar? Porque él sabe que Dulcinea «no existe y que no la ama». ¿Es él mismo el objeto de su engaño, el espectador de su ficción? La respuesta no es fácil, y conviene maldecir aquí al autor y al narrador (o quizá sólo a este último), que así embarullan al lector curioso. Pero lo que queda fuera de toda duda es la continuada ridiculez del caballero y la irremediable comicidad de su situación. Ante Maritornes tuvo, al menos, un movimiento de virilidad. Si no fuese por sus últimas consecuencias, que apesadumbraron a los mismos duques, uno siente que «el temeroso espanto cencerril y gatuno» se lo tiene bien ganado.
De otra manera que en la primera parte de esta secuencia ducal, don Quijote se desquijotiza, da un salto atrás y se comporta como pudiera hacerlo el mismo Alonso Quijano. Pero si buena parte de lo que le acontece y, sobre todo de lo que hace, tiene su causa en su [205] miedo a lo real -y lo real aquí es el cuerpo de una mujer-, por ese delgado hilo mantiene la relación con su personalidad, puede volver a sí mismo y salvarse. Lo hace con ocasión del duelo con el lacayo Tosilos, por lamentables que sean sus trámites y resultados.

Cuando don Quijote llega al castillo de los duques, el narrador tiene buen cuidado de informar de que «aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante y no fantástico, viéndose tratar del mismo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos». Es, por lo pronto, una convicción refleja, una creencia que se asienta en la fe de los demás; pero ¿puede tenerse por falaz la información del narrador y entenderla limitadamente, como que «por primera vez creyó que los demás lo tomaban por caballero verdadero y no fantástico»? Deducir que, hasta entonces, «sabía que no era caballero», viene por su propio peso, y no es discutible. Lo es, en cambio (el texto es el texto, y perdón por la tautología), mantener que ni aun así lo creyó, si bien para su conducta bastaba que lo creyeran los demás. De un modo u otro, en esa frase del narrador se encierra la desquijotización transitoria de don Quijote, que lo es mientras sabe que no es caballero andante de verdad, y en el momento mismo en que se cree caballero de verdad deja de ser don Quijote, porque la esencia de don Quijote en cuanto a su «ser», no a su conducta, consiste en «aparecer» como caballero real y «en serlo» fantástico a sabiendas. Creer de verdad lo que el narrador afirma que creyó, es ni más ni menos que una dimisión (transitoria, ya se ha dicho) de sí mismo. Parece inferirse del pesar que le lleva a despedirse de los duques y volver a la vida aventurera: «… imaginaba la falta que su persona hacía en dejarse estar encerrado y perezoso (…) y parecíale que había de dar cuenta estrecha al cielo de aquella ociosidad y encerramiento». En tal contexto, «falta» significa «pecado» y no «carencia» o «ausencia»; está claro. No es que «haga falta a los demás», sino que «comete una falta» contra sí mismo. De todas suertes, la frase aislada o en su contexto [206] constituye un escollo difícil de salvar para cualquier interpretación. Su contundencia, la precisión de sus conceptos, no dejan lugar a escapatorias más o menos vagas o divagantes. Dice tajantemente que, hasta entonces, don Quijote se había creído caballero fantástico (es decir, que tenía correcta conciencia de sí mismo), y que empezó a creerse verdadero (es decir, que adquirió una conciencia errónea) a causa de la conducta de los demás. ¿Hasta qué punto es esto verosímil si lo juzgamos, no con criterios objetivos de verosimilitud, sino en función de las verosimilitudes internas de la novela? ¿Habrá que acudir al subterfugio de la locura transitoria o conformarse con aproximaciones? ¿O bien poner la frase en relación con el hecho de haberse publicado la primera parte, lo que confiere a don Quijote el título público de caballero andante para los demás, aunque no para él hasta este mismo momento, en que una situación objetiva le convence de que es lo que parece? ¿Querrá decir que, ante tanta caballería y ceremonia, don Quijote se dejó ir, se dejó engañar hasta engañarse a sí mismo? ¿O será simplemente esta frase un elemento más del juego, lanzada por las buenas por el narrador para que el lector aumente sus confusiones y no encuentre salida? Porque es indudable que, durante la estancia en el castillo, hay ocasiones en que don Quijote da muestras de estar al cabo de la calle, de tener conciencia de la verdad de cuanto le rodea y sucede, y otras en que parece lo contrario. Sin el escollo de esta frase, esta larga secuencia narrativa podría muy bien interpretarse como que a don Quijote le agrada la situación, le hace feliz, y la aprovecha, aunque también la sufra, hasta que al final se desengaña porque descubre o sospecha sus entresijos. Pero la frase está ahí para reducirlo todo a conjeturas.









El segundo «collage»







Cuando don Quijote marcha del castillo, endereza su camino a Zaragoza, pero no llega a ir allá, voluntaria y deliberadamente. A la altura de la redacción de estos [207] capítulos se publicó el falso Quijote, el de Avellaneda, y lo mismo que se insertó en la novela la publicación del primero, el auténtico, se introduce ahora la del segundo, el espúreo. No podía ser de otra manera. Es otro hecho real metido en la ficción, es el trozo de periódico, pegado al cuadro: el segundo «collage». El autor lo utiliza, más que para zaherir al plagiario, para reforzar el tema del «reconocimiento»: la ocasión la pintan calva, y le viene de perlas. El caso ha solido estudiarse en sus consecuencias exteriores a la novela misma. Aquí interesa como ingrediente novelesco artísticamente tratado, como parte de la novela de don Quijote, con independencia de que sea o no verdad. El pedazo de periódico incorporado al cuadro puede traer, en su texto, la noticia de la muerte del zar de Rusia, recién acontecida, pero eso no importa al cuadro.
Supóngase que el falso Quijote no se hubiera publicado y que, sin embargo, se hablase de él, se utilizase su supuesta, ficticia publicación. ¿Qué sentido tendría? La respuesta se obtiene examinando el suceso, viendo lo que hace, no el autor, ni siquiera el narrador, sino el personaje. En el capítulo II de la segunda parte, don Quijote se entera de que la primera ha sido publicada. Es una historia puntual, verdadera. ¿Cuál es su conducta? Decirle a todo el que pueda entenderlo: «yo soy ése». A esta identificación ante un testigo que otras veces es identificación por el testigo («usted es ése») se ha llamado «reconocimiento». En el capítulo lix, «donde se cuenta del extraordinario suceso que se puede tener por ventura que le sucedió a don Quijote», se entera de la publicación de una segunda historia, que «no es puntual ni fidedigna», no tanto por las aventuras que en ella se le atribuyen, cuanto porque «su personalidad aparece falseada», así como la de Sancho. «Retráteme el que quisiere… pero no me maltrate», dice don Quijote. Admite que le retrate otro que su encantador particular, o Cide Hamete, porque para eso ha salido de su aldea y ha sufrido palizas y engaños, pero a condición de que el retrato sea fiel. Su cuidado, a partir de este momento, será el de proclamar a quien pueda [208] entenderlo: «yo no soy ése», que es un modo de reconocimiento a la inversa. En el capítulo lix lo hace ante unos lectores del falso libro, pero su buena ventura le depara lugar de hacerlo ante un personaje del mismo. El autor pirandelea, saca una figura de una ficción ajena y la mete en otra, en la suya, y, delante de testigos, don Quijote le pide testimonio del ser y del no ser. Y aquí se acaba el tema del reconocimiento porque no es menester más. No sólo «yo soy éste», sino «yo no soy ése». ¿Para qué prolongarlo?









La muerte de Alonso Quijano, elBueno








El último gran momento del papel de don Quijote es aquel cuyas consecuencias
–palabra de caballero le compromete- le obligan a suspender la acción (la representación), aunque no a renunciar a la ficción y al nombre. Penosa es su fortuna, de que nadie le entienda, exceptuado Sancho. ¿Qué le va ni le viene al bachiller Sansón Carrasco que don Quijote juegue o deje de jugar? ¿Es tan escasa su sensibilidad, que no le conmueve, que no le admira, que no le lleva al arrepentimiento la capacidad dramática del caballero, su improvisación de las palabras justas en el momento justo, con una comprensión lúcida de las situaciones? Su limitada fortuna le ha dado en compensación, sin embargo, un jugador incansable, un jugador que no le falla ni aun cuando las bazas están en la mano enemiga, y que, abandonado el tresillo, acepta la propuesta de empezar una partida de brisca. No es poco.

Camino de su casa, de la inactividad, don Quijote puede hacer el balance de su pasado inmediato. No lo hace, pero nadie impide hacerlo por su cuenta. Ha conseguido lo que se proponía, ser personaje de novela. Lo ha conseguido doblemente. Ha conseguido que nadie le haya obligado a confesar y reconocer que él no es don Quijote, y que el mundo que él ha creado no es el mundo que él ha creado; todo esto va implícito, y a medias explícito, en su respuesta al de la Blanca Luna: la afirmación [209] de su mayor ficción, Dulcinea, es tajante. ¿En qué ha perdido, pues? En el juego, porque lo han echado de él. Le han ganado con su propia baraja, pero no limpiamente, porque estas cartas se las habían marcado antes. El bachiller Sansón Carrasco simula jugar, pero no lo hace, o lo hace como fullero, y don Quijote, cuando lo ve delante, enmascarado de lo que no podía ser jamás, lo sabe o lo presiente. La aventura desventurada con el Caballero de la Blanca Luna, a pesar de su equivalencia al enjaulamiento, recibe un tratamiento distinto: es «más dramática», y, en sus trámites, desaparece cualquier rastro de bufonada. De pronto, también, «se ha desvanecido el juego del narrador», que si subsiste en su función sólo actúa en escasos momentos, como en la continuación de los azotes de Sancho. Su presencia al final de la historia es pura inercia.

Don Quijote y Sancho, sí, prolongan el juego a solas, e incluso piensan en otro; pero se habla al respecto de un ingrediente inesperado e inevitable, la melancolía, ingrediente material y no formal, causa de un efecto previsto: la muerte del personaje. Interpretado, pues, en su naturaleza, puede ser nacido de la conciencia que don Quijote tiene, no de su derrota como caballero andante, sino como buen y limpio jugador, de la suciedad de los demás. Su experiencia, a este respecto, es decepcionante: si alguien acepta el envite, es para burlarse.

De la melancolía viene la muerte, según la historia, y en la muerte hay un momento de difícil lección, aquel en que el caballero renuncia a sí mismo, desolador en apariencia: «…ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron el nombre de Bueno». Después, la segunda renuncia, consecuencia de la primera: a los libros de caballerías.

No obstante, la desolación del momento es sólo aparente. ¿Qué dice el personaje? Que «ya» no es don Quijote y que vuelve a ser Alonso Quijano. «Que ya no lo es; pero ese adverbio tan oportuna y estratégicamente colocado -al principio de la oración, para mayor energía- «no niega haberlo sido», sino afirma que ha dejado de serlo. Lo terrible hubiera sido decir: «nunca he [210] sido don Quijote», porque valdría tanto como la negación de la obra por su autor, de don Quijote por Alonso Quijano: hacer él mismo aquello que nadie osó, salvo el capellán de los duques; pero -lógicamente- es lo que hubiera dicho de ser loco y de recobrar el seso por obra de unos sudores, algo así como «creí serlo, y ahora reconozco que nunca lo fui». Pero lo que dice no es más que la operación contraria a lo dicho y hecho al principio de la novela, separar lo que ha juntado, el hombre y el personaje, porque la situación lo exige. El personaje, «que ya anda en las historias», no puede morir. Lo que hace, pues, Alonso Quijano, es dejarlo a un lado, «quitárselo», pura y simplemente, porque viniéndole como le viene la muerte de dentro, el negocio planteado, el de la muerte personal, nada tiene que ver con don Quijote. Don Quijote hubiera muerto en las garras del león o en cualquier otra posible ocasión granjeada con su nombre y con su obra; pero esta otra clase de muerte que adviene, esta muerte que no es la consecuencia de una hazaña, ni siquiera de la malevolencia de los encantadores, muerte de un hombre y no de un personaje, atañe sólo a quien la engendra, a quien la lleva en el cuerpo y en el alma, a quien la padece. Alonso Quijano distingue con claridad; por eso dice que «ya no es» don Quijote y que se muere. Don Quijote es lo que ha volado de los nidos de antaño. El nido es el propio Quijano, que se ha quedado vacío por su voluntad, para morir sencillamente. El pájaro -don Quijote- seguirá volando.

Lo demás, la condena de los libros de caballerías, aunque bien pudiera entenderse como concesión a la moralidad, se puede asimismo interpretar «desde» el cristianismo de Quijano, que al ver la muerte encima la afronta con toda su personalidad moral y espiritual, hecha por el cristianismo. La creación de don Quijote, sus aventuras y desventuras, son un negocio estrictamente temporal, secular, histórico, sin nada que ver con la eternidad ni con la salvación. Ser personaje literario puede ser un modo secular de eternización: por secular, relativo. Pero, también por secular, sin valor para la otra salvación. Renuncia, con ella, a todo lo que la [211] favoreció y provocó. Nunca se sabrá si Quijano se desprendió de don Quijote alegre o tristemente; depende de los gustos. La melancolía encerrada en «los nidos de antaño», la melancolía del acabóse, invita a pensar en la tristeza, y la situación de la frase, como respuesta a una invitación de Sancho a seguir el juego, lo autoriza. El hecho que importa destacar es que si la muerte no es juego, don Quijote lo es, y a la muerte hay que ir «desnudo como los hijos de la mar». El juego acabó, pues, antes que la vida. El otro, el del narrador, renace ahora, porque tiene una cuestión pendiente con un tal Avellaneda, mal jugador también, y quiere dejarla zanjada. Es harina de otro costal, y ya no interesa tanto.

En «La Romana», La Ramallosa, a veintitrés de enero, 1974. [212]
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[1] Se han tenido muy en cuenta, para redactar este capítulo, las ideas de Ortega y Gasset expuestas en sus Meditaciones del Quijote.







[2] Acerca del «tiempo» y del «espacio» en la novela, y, en general, en la literatura, además de los estudios y tratados ya clásicos, como los de Foster, Craft, etc., véanse Jean Pouillon, Temps et roman, París, Gallimard, 1946; Georges Poulet, Etudes sur le temps humain y La distance interieure, París, Plon, 1949 y 1952; Maurice Blanchot, L'Espace litteraire, París, Gallimard, 1955. Baquero Goyanes, Estructura de la novela actual, trae al respecto un texto de Charles du Bos en que se compara el tiempo de una novela con el de una sinfonía. La comparación es exacta hasta cierto punto, ya que el tiempo de la sinfonía coincide con el del auditor, en tanto que en la novela hay dos tiempos: el que se tarda en leerla (tiempo real, coincidente con el de la música) y el «tiempo narrativo» o tiempo que tarda en desenvolverse la trama o argumento, perfectamente convencional. Ulysses, de J. Joyce, es un intento de igualar el tiempo real y el convencional: se podría citar la misma pretensión en novelas menos famosas, como Legend, de Clemence Dane.







[3] Piénsese en las «fuentes» secretas de la duquesa y en el hálito de Altisidora.







[4] Acerca de las ideas estéticas de Cervantes, véase Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966.







[5] M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Planeta, Barcelona, 1970, aprovecha el concepto de «desatada libertad» (que es como debe entenderse la expresión «escritura desatada») cervantino para llegar al de «escritura desatada» como carácter genérico de la novela.







[6] «…les auteurs manquent la plupart du temps d'idées constructives pour la deuxième partie de ses romans, lesquelles sont souvent baties sur un principe entierement nouveau: c'est le cas de Don Quichotte de Cervantes et de Gulliver, de Swift»; en Théorie de la Litterature (textos de los formalistas rusos): Seuil, París, 1965.







[7] A este respecto, por ejemplo, Veinte años después no es una verdadera segunda parte de Los tres mosqueteros, sino una novela distinta.







[8] La han tratado, entre otros, P. Lubbock, The Craft of Fiction, Nueva York, 1921; J. Pouillon, Temps et Roman, París, 1946; W. Kayser, «Qui raconte le roman?», en Poétique, 4, 1970; W. Booth, The Retoric of Fiction, Chicago, 1961; T. Todorov, «Qu'est ce qu'est le structuralisme?», en Poétique; B. Uspenski, Poética kompozicci, Moscú, 1970 (no traducida); G. Gennete, Figures, III, Ed. du Seuil, 1972.








[9] Ideas sobre la novela, ob. cit. Ed. Revista de Occidente. 1.a edi., Madrid, vol. III, pág. 401.







[10] Verbi gracia, el episodio de los clientes de la venta que quieren marcharse sin pagar, «presentado» en su primera parte, «referido» capciosamente en la segunda (primera parte, capítulo XLIV).







[11] «El cual autor no pide a los que le leyeran (esta historia), sino que le den el mismo crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballerías»… (primera parte, capítulo LIII).







[12] Teoría della prosa, versión italiana, Bari, 1966.







[13] Como en el caso de Sterne en el Tristram Shandy.







[14] Traducción española, La era del recelo, Guadarrama, Madrid.







[15] Dicho de otra manera: si el sistema denotativo permanece invariable, no así el connotativo. ¿Cabe pensar, por ejemplo, que un lector contemporáneo de Balzac pudiera ver en «S Z» lo que, en nuestro tiempo, vio R. Barthes? El Quijote es, a este respecto, el máximo ejemplo elocuente.







[16] «A la guerra me lleva mi necesidad».







[17] Capítulo I, primera parte.







[18] Vid. Nicolás Evreinov, El teatro en la vida, Leviatan, Buenos Aires, sin año. «Lo esencial para cada cual es no ser uno mismo» (pág. 73); «El instinto de teatralización… puede encontrar su mejor definición en el deseo de ser «otro» (pág. 36). Debe verse, del mismo libro, el capítulo VIII, «Don Quijote y Robinson», donde la tesis central de Van Doren aparece cumplidamente anticipada.







[19] Que hoy ha dejado de leerse. ¿Por qué? No sé de nadie, ni en el ámbito de las ciencias teológicas, ni en el de las laicas, que se haya propuesto explicarlo. Quizás se trate de una mera falta de información personal.







[20] En la explicación racional de la sustitución, en el título de la segunda parte, de «hidalgo» por «caballero».







[21] «Tout son etre n'est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite. Il est fait de mots entrecroisés; c'est de l'écriture errant dans le monde parmi les ressemblances des choses». En esta frase de Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966; pág. 60, se resume la estrecha relación de don Quijote con la palabra. Citar aquí a Foucault no supone que se acepte su interpretación de la novela y del personaje cervantinos, la cual, por otra parte, no es una interpretación literaria.







[22] Después de Evreinov. No está de más insistir.







[23] Lo que no le impedirá manifestar su admiración por Roque Guinart.







[24] Eugen Fink, Spiel als Weltsymbol, Kohlhammer, Stuttgart, 1960; se cita por la versión francesa, Le jeu comme symbole du monde, Les editions de Minuit, París, 1966, pág. 82.







[25] «Imagino que todo lo que digo es así». ¿No está condensado en esta fórmula todo el método de don Quijote y todo el secreto de su conciencia de lo real? Decir, imaginar, ser: una comprensión seria y sin prejuicios de esta frase haría ociosa buena parte de este trabajo.








[26] En cierto modo, aunque no absolutamente, lo que se denomina aquí «principo de cohesión» coincide con lo que los formalistas rusos y, en su nombre, Jakobson, llaman «dominante», el «elemento focal de una obra de arte, que gobierna, determina y transforma los otros elementos, así como garantiza la cohesión de la estructura», Jakobson, Questions de poétique, Seuil, París, 1973, pág. 145. Siguiendo la concepción de Jakobson, la «dominante» del Quijote sería el «juego». Sobre lo que llamo «principio de cohesión», véase en mi Teatro español contemporáneo (2.ª edición, Guadarrama, Madrid, 1968) el ensayo inicial.







[27] Esto releído, me da la sensación de que requiere ser precisado y explanado, aunque no en términos de estilística. Recordemos que, para Jakobson, toda novela es una «metonimia»; pero recuérdese también que el mismo Jakobson y por razones convincentes que no se le habían escapado a Andrés Bello, incluye la sinécdoque dentro de la metonimia, la entiende como parte de ella, como caso particular que no requiere de nombre específico. Uno de los modos tradicionales de la sinécdoque, el pars per totum, es el que Jakobson aplica a la novela. En efecto, prescindiendo ahora de si la obra de ficción tiene o no un modelo real, que es una cuestión distinta, es el caso que el escritor, cuando intenta describir un objeto o presentar una figura en acción, no puede transcribir todos los elementos de la imagen, y elige aquellos que le parecen suficientes para que «las palabras» susciten en el lector la totalidad de la imagen descrita con la «fuerza de lo real». ¿Quiere esto decir que los elementos elegidos deben ser tales que atraigan, asocien o integren los no nombrados, los que, con ellos, reconstruyen el totum? No es de creer que sea así, aunque existan casos de escritores que lo pretendan (y son precisamente aquellos cuyas metonimias son más profusas y, en consecuencia, difusas: quizás los que nos ofrecen un inventario de las «notas» del objeto-imagen). La metonimia eficaz se basta a sí misma, y lo que consigue, no es causar la impresión de realidad del objeto a que las palabras se refieren, sino la impresión de la realidad de ella misma, de que la imagen que produce es suficiente. Ahora bien: la eficacia, el vigor de un tropo depende exclusivamente de una relación de las palabras entre sí, y esto es lo que cae bajo la competencia de la estilística. Pensé durante mucho tiempo que la «realidad suficiente» se obtenía entendiendo antes las notas esenciales del objeto y expresándolas luego en palabras. Hoy no lo creo así: estoy persuadido de que las condiciones internas del juego verbal completo bastan por sí solas para causar esa impresión de realidad que se apetece. Remito al lector curioso a los inventarios descriptivos de Galdós, a las rápidas metonimias de Baroja, pero también al arte de Gómez de la Serna. ¿Por qué nuestros formalistas no han caído aún sobre esa cantera inagotable de las greguerías? De muchas de las cuales puedo [80] anticipar aquí que combinan el procedimiento metafórico al metonímico), lo cual no deja de ser paradójico, ya que si uno, la metáfora, es por esencia desrrealizante (Ortega y Gasset), el otro es «realizante». ¿Cuáles son las relaciones internas de la metáfora y la metonimia «en» la greguería en que coexisten y coactúan? No puedo responder a la cuestión porque nunca se me ha presentado hasta ahora.
Addendum. La nota anterior implica un modo determinado de entender la creación literaria (y pido disculpas por no usar el término «producción»): la de que el escritor obra en función de una «imagen» que necesariamente «tiene que ser suya». ¿Por qué «imagen», y de dónde viene? Los teorizantes marxistas de la literatura usan el término «reflejo» en el sentido de «reflejo de la realidad social», a lo que no tengo nada que oponer. Pero, ¿qué es este reflejo? Algunos de ellos, los más rigurosos, descartan la imagen entendida como «imagen en un espejo», y Lukács, desdeñándola, prefiere el concepto. Lukács es un caso particular. Sin embargo, cuando se intenta explicar la literatura por la ideología, parece que el «concepto» es más propio que la «imagen». Lo que es indudable es que el reflejo de lo real en el artista de la palabra puede producir imágenes o conceptos, y que unos y otros tienen su específica función en el sistema verbal del escritor, el cual puede usarlos en la proporción que le apetezca. Ahora bien: el «concepto» no describe la realidad, sino que la «define», y lo que yo creo es que una definición no produce la impresión de realidad suficiente inherente a la naturaleza misma de la literatura. El narrador del Quijote nos suministra «definiciones e imágenes» de los personajes: éstas tienen más fuerza que aquéllas. Otra cuestión es dónde está y de dónde procede (como se preguntó ya) la imagen-modelo. Personalmente, y no en virtud de datos teóricos, sino de mi propia experiencia, creo que esa imagen-modelo está en el interior del novelista, es ella la que intenta describir y proponer al lector para que éste pueda engendrar en su interior una imagen de la misma fuerza. Y aquí es donde se impone, malgré tout, el sujeto-escritor con sus cualidades personales. El Quijote de Cervantes y el de Avellaneda fueron escritos en el mismo contexto histórico, con idénticos condicionamientos, y aunque con toda evidencia la ideología dominante manifieste en uno y en otro aspectos contradictorios (podríamos decir que, en cierto sentido, profesan ideologías distintas), lo indudable, lo indiscutible, es que uno es más valioso que el otro, dentro del sistema burgués de valores y dentro de otros sistemas no burgueses e incluso antiburgueses. Está sin [81] explicar, y me temo que la explicación acabe reducida a esta mera proposición apodíctica: Cervantes «tenía más talento» que Avellaneda. Lo cual sabíamos ya.








[28] Recuérdese que S. de Madariaga, en su Guía del lector del Quijote, llama al personaje «humorista».







[29] Cuando le llegue el turno, se verá la actuación de los duques «por la cara contraria», es decir, como «desquijotizadores» de don Quijote. Se explicará.







[30] Insisto: a sabiendas, con toda conciencia, por parte de ambos interlocutores. Recuérdese lo dicho y recuérdese también lo sucedido en el capítulo XXV, donde uno y otro están conformes en que la princesa Dulcinea es Aldonza, la hija de Lorenzo Corchuelo; don Quijote invita a Sancho a continuar el juego de la princesa; Sancho le responde con el juego de la aldeana (puesto que miente). Es la lucha de la «ficción poética» con la «ficción verosímil».







[31] Al juego entre don Quijote y Sancho dedica todo un capítulo Luis Rosales en su libro citado en el prólogo.







[32] En mis cursos sobre el Quijote he propuesto siempre a los alumnos el caso del bonete como charada a resolver, y, siempre, una vez orientada la atención hacia él, han descubierto la extrañeza de su presencia y la necesidad de «una conciencia despierta» como explicación.







[33] Adviértase que ninguno de ellos, a pesar de ser reconocidos, se desenmascara. En esto, en mantener la ficción pese a todo, pese a la perspicacia de Sancho, resultan excelentes imitadores de don Quijote. Por las mismas razones que él, claro está.







[34] Roman des origines et origines du roman, Grasset, París, 1972.







[35] «Sobre la prosa literaria», prólogo de la versión española, «Planeta», Barcelona, 1971.







[36] Lo cual equivale a decir: «No sigas tu juego, Sancho, sino el mío.»







[37] Este truco diversivo lo ha usado ya don Quijote, en la primera parte, cuando a maese Nicolás se le caen las barbas, según se indicó a su tiempo.







[38] Sobre las relaciones entre ambos personajes concebida «como juego», léase el capítulo correspondiente de Cervantes y la libertad, de Luis Rosales.







[39] El narrador «no afirma» que venga dormido, sino solo que lo parece. Respétese el valor del adverbio.







[40] Una vez más hay que lamentar la carencia, en español, de una palabra que exprese precisamente el contenido de la francesa réve, de la inglesa dream, «ensueño», tampoco sirve, por ambigua.







[41] «Paciencia y barajar».







[42] El del Verde Gabán asume aquí la «función» del narrador; el que pueda hacerlo refuerza la tesis de que el narrador, con sus opiniones y en ellas, representa el «sentir común».







[43] Y también, ¿cómo no?, al dómine Cabra quevedesco, aunque los procedimientos difieran en su totalidad. Se parecen los resultados, no los caminos.







[44] Quienes recuerden las películas del «Gordo y del Flaco», recordarán que aquél, puntilloso, se avergüenza constantemente de los deslices de éste. Es una repetición del procedimiento, aunque invertidos los personajes. En las primeras escenas de Los intereses creados, aunque a ciencia y conciencia, Leandro castiga las impertinencias de Crispín. Se podrían citar muchos más casos.
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